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El imaginario es un territorio que se expande. Un 
territorio que crece de la mano de todas y todos, 
como un músculo que se ejercita. Imaginar y 
pensar nuestro territorio es también una forma 
de construirlo, intuir sus formas, habitar sus 
bordes. Durante diez años biobío en 100 palabras 
ha invitado a toda la ciudadanía a dibujar ese 
territorio, construirlo desde la escritura e iluminar, 
colectivamente, todo aquello que define a la 
Región del Biobío. 

Desde el inicio del concurso en 2012 –cuando 
aún resonaban los ecos del terremoto de 2010, 
cuyo epicentro tuvo lugar en la región–, más de 88 
mil cuentos han participado en la convocatoria. 
De todas las comunas hemos recibido relatos de 
niños y niñas, jóvenes, mujeres, hombres y adultos 
mayores que, con sus historias cotidianas y su 
intimidad, nos han permitido generar el mapa 
literario del Biobío, donde nos podemos ver 
representados en nuestra diversidad.

Este libro reúne los cuentos premiados 
en este intervalo. En lugar de presentarlos 
cronológicamente, los hemos agrupado en 
capítulos para dar cuenta del pulso de la región. 
Así, en estos setenta y nueve relatos conoceremos 
el día a día, el imaginario, la crítica, la memoria 
colectiva y los personajes que la componen. 

En la última década no solo ha cambiado el 
nombre del concurso (que antes se llamaba 
concepción en 100 palabras); también ha 
cambiado la configuración territorial de la región. 
Ha cambiado también el país que habitamos. 
En ese contexto, el proyecto en 100 palabras ha 
contribuido a dar a conocer y construir el relato 
tras esas transformaciones. Esperamos, entonces, 
que estos sean solo los primeros pasos de una larga 
vida en la región. 

Fundación Plagio
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Este libro recorre con sus cuentos una década de 
historia de la Región del Biobío narrada desde los 
más diversos puntos de vista, en la voz de niños, 
jóvenes y adultos. A través de ellos podemos 
adentrarnos en las experiencias de vida y también 
en las fantasías de los habitantes de la región.

Podemos ver, por ejemplo, cómo a raíz del 
terremoto de 2010 el reloj del campanil de la 
Universidad de Concepción quedó detenido 
durante semanas, como si la vida misma se hubiera 
congelado en ese instante; podemos descubrir 
cómo una niña de diez años vivió los días de 
octubre de 2019, y podemos sentir la nostalgia de 
los mayores por lugares que ya no están, como el 
cine Ducal o La Hormiguita. 

Leyendo estos cuentos nos ponemos en los pies de 
otros que quizás no conoceríamos de otra manera, 
aunque sea por un momento. Creemos que este 
espacio, el de biobío en 100 palabras, permite 
un mayor entendimiento, propicia el diálogo y 
brinda herramientas clave para mejorar nuestra 
vida en comunidad.

Como Empresas CMPC somos parte de la región 
y por cierto que estamos orgullosos de este 
proyecto y de poder celebrar sus diez años con 
este invaluable volumen. Esperamos que este 
relato colectivo siga creciendo y sumando cada 
año más voces.

empresas cmpc
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Caminar al trabajo, tomar el Biotrén, encontrarse 
en la Plaza de Tribunales, tomar un café, salir de 
paseo con la familia a la Desembocadura. Todas 
estas acciones cotidianas han servido de inspiración 
a miles de personas para crear historias únicas que 
nos hablan de cómo es habitar un territorio en el 
día a día.

Así, con el paso del tiempo, se ha construido un 
relato colectivo de la región, nutrido con detalles de 
tradiciones familiares, con recorridos por espacios 
emblemáticos –como la Plaza de Armas o el café 
Neruda–, con anécdotas de infancia.

Algunas historias nos trasladan al pasado y otras 
nos hacen volver al presente para darnos cuenta  

de cómo viven las personas, de cómo ha cambiado 
la manera de habitar y de relacionarnos, del 
impacto que tuvo, por ejemplo, la pandemia, y de 
cómo el distanciamiento hizo a muchos añorar las 
antiguas rutinas.

Esta selección de cuentos nos muestra de qué 
manera ha transcurrido la vida diaria durante 
los últimos diez años en la Región del Biobío. 
Ya es parte de lo cotidiano transitar conectado al 
celular, postear en alguna red social o compartir un 
meme. Es una suerte de radiografía que nos revela, 
en las voces de sus habitantes, cómo cambian, 
evolucionan y surgen ciertos hábitos. 

Minutos antes de que den las tres, igual que ayer y 
antes de ayer, sigo mirando al techo una y otra vez, 
como si no tuviera nada más que hacer.

Los Bunkers, «Nada nuevo bajo el sol»

Día a día
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Paseo
MENCIÓN HONROSA I VERSIÓN

Todos los años, en septiembre, mi familia y yo 
vamos a la Desembocadura a elevar volantines. Mi 
hermano grande no siempre quiere, pero igual va. 
Cada año compramos uno, dos o tres volantines. A 
mí me gustan los que tienen la bandera. Salimos 
temprano y almorzamos allá huevos duros y 
sándwiches que hacemos el día antes. Mi papá 
siempre dice que va a llover, pero no llueve. Y 
antes de que se esconda el sol nos vamos. Todos los 
años, los volantines se rompen. El año pasado a mi 
hermano le dio risa: «Como la familia», dijo.

Joaquín Briceño, 21 años, San Pedro de la Paz.

Elipsis
MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Entre la Concepción y San Pedro hay por lo menos 
cuatro evangelios de distancia.

Boris López, 26 años, Hualpén.
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Las palomas
PREMIO AL TALENTO JOVEN VIII VERSIÓN

De niña paseaba por los Tribunales de Concepción. 
Las palomas, habitantes del lugar, volaban directo 
a mis ojos. Ocurría lo mismo en la Plaza de Armas. 
Creía que las palomas tenían algo contra mí. 
Mi mamá me dijo que había que ganarles, que 
debía correr yo primero detrás de ellas: asustarlas, 
ponerles las plumas de punta correteándolas a los 
ventanales de los ilustrísimos o a la azotea del Club 
Español. Ahora, desde la lejanía de mis dieciséis 
años, comprendo que la cosa no era conmigo, sino 
con los jubilados que se anticipan ilusamente a 
espantarlas, amenazándolas con migas de pan.

Sarai Da Costa, 16 años, Lebu.

Hacia la escuela
PREMIO AL TALENTO INFANTIL VII VERSIÓN

Soy Leo, tengo siete años, vivo en Pichaco, cerca 
de Copiulemu. Todos los días voy caminando a mi 
escuela Santa Susana. Mi mamá me va a dejar y a 
buscar, llueva o haga calor. A veces pasan vehículos 
y nos llevan, pero otros días no. Mi mamá camina 
rapidito y siempre me dice: «Apúrate, Leo, vamos 
a llegar tarde». Ahí la alcanzo y la paso de largo. 
Después mi mamá me dice: «Espérame, no te 
apures tanto». Yo me río y sigo.

Leonardo Aravena, 7 años, Hualqui.
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Donde apuntan las estatuas
MENCIÓN HONROSA I VERSIÓN

Dicen que cada estatua del campus apunta, 
disimuladamente, al camino que hay que seguir 
para encontrarse bajo el Campanil con el secreto 
mejor guardado de la masonería. Eduardo ha ido 
tras ellas y siempre llega a los baños ubicados en el 
centro de la universidad. Después de horas yendo 
en busca de pistas y respuestas trascendentales, 
encontrar el baño, la mayoría de las veces, ha sido 
lo más oportuno, urgente y revelador.

Romina Pino, 25 años, Talcahuano.

Camino odiado,  
ahora extrañado
PREMIO AL TALENTO JOVEN IX VERSIÓN

Nunca creí decir esto, pero extraño el camino a 
mi liceo, esperar una micro más o menos vacía, 
pagar mis 160 pesos de estudiante, escuchar las 
conversaciones de política y educación de las 
comadres, teniendo que guardarme mi opinión 
y debatir en mi cabeza lo que decir. Extraño a los 
hombres camino a su trabajo, al niño durmiendo 
en brazos de su madre, a los estudiantes con sus 
celulares escuchando música, mientras otros tienen 
la suerte de encontrarse con sus amigos e ir con 
ellos. Sentía todo esto cotidiano, pero ahora, al 
pensarlo, se me vuelve muy lejano.

Isidora Ruz, 14 años, San Pedro de la Paz.
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Geno Üy
PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGÚN  
X VERSIÓN

Kiñe rupa petu tañi küzawün almacen puwrumey 
kiñe papay, mapuzugukeymi am? Ramtufiñ, may 
mapuzuguken wiñolzuguenew fey wüla feypifiñ:- 
küme zugu tati, iñche yenien epu txipantu tañi 
kim mapuzugulen. Mapuzugun chillkatugekelay 
wiñolzugurumeenew, püchiñma pewyu inchiw ka 
ñüküfkülefuyu ka kiñe wigkazuguwtual.

Robinson Carrasco, 26 años, Contulmo.

Sin nombre
Una vez, mientras trabajaba en el almacén, llegó 
de repente una señora. Le pregunté: «¿Usted habla 
el mapuzugun?». «Sí, hablo en mapuzugun», me 
respondió. Entonces le dije: «Qué bueno. Yo 
llevo dos años estudiando el mapuzugun». La 
señora respondió: «El mapuzugun no se aprende 
estudiando». Entonces nos quedamos callados por 
un rato para volver a hablar el wigkazugun.
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Cementerio
MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Primero de noviembre y mi tía la hace súper corta: 
quita los girasoles gigantes de plástico amarillo de los 
chinos de calle Almagro, que la otra familia insiste en 
traer, y pone sus arreglos caros de flores naturales que 
compra en la plaza Pinto. Se fuma tranquilamente 
un cigarro mientras yo pienso que las tumbas en los 
campos son tan abiertas que cualquiera puede traer 
o llevarse cosas. A nadie parece preocuparle, total, la 
muerte ya obtuvo su triunfo.

Pilar Zapata, 41 años, Los Ángeles.

Sapo
MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Te miro desde Colo Colo, me encanta todo de 
ti, tan así que me derrito por cómo ofreces los 
calcetines seis por mil. Te hago un gesto de 
alerta y veo cómo agarras tus cosas con fuerza 
y corres por el paseo peatonal. Te ves hermosa, 
siempre luminosa, no dejes que te lleven los 
carabineros, amor.

Nataly Rivera, 30 años, Concepción.
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Ráfagas
PRIMER LUGAR II VERSIÓN

La ciudad estaba ventosa esa mañana. Un vaso de 
plástico corría por la mitad de Carrera; atrasado, 
como todos los demás.

Omar Mundaca, 27 años, Concepción.

Ilu
st

ra
ci

ón
: C

la
ud

io
 R

om
o

22 23



Superar
PRIMER LUGAR VI VERSIÓN

Por tu culpa ya no entro al Averno ni al Neruda, 
tengo que caminar más para comprar helado en 
otro Assuan, dejé de escuchar a Julius Popper 
y de leer la Mocha, y no he vuelto a ir a la 
Desembocadura. Por suerte, nunca fuimos juntos a 
la Fuente Alemana.

Joaquín Urrutia, 27 años, Concepción.
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La reina de las higueras
PREMIO AL TALENTO JOVEN IV VERSIÓN

Mami quedará muy linda, me decía papi 
mientras la maquillaba. Traía puesto su 
hermoso vestido de fiesta que la hacía parecer 
la reina de cualquier lugar; sin embargo, 
estaba muy pálida y con una sonrisa muy poco 
pronunciada. Ella no era de reír mucho, sobre 
todo estos últimos meses. Lo bueno es que papi 
es un profesional maquillando: le pinta los 
labios, le pone un poco de rubor, mientras yo le 
arreglo el pelo. Ahora mi mami está lista, ya la 
podemos poner en el ataúd.

Sharon Acevedo, 16 años, Chillán.

Tribunales
PREMIO AL TALENTO JOVEN II VERSIÓN

No sé qué tiene ese lugar que a tantos jóvenes nos parece tan 
cómodo. Tal vez sea el suave mármol del suelo, tal vez los 
agradables pastos, o porque el paradero se encuentra al lado; 
pero si de algo estoy seguro es que los Tribunales son de los 
pocos lugares donde podemos estar sin sentirnos juzgados.

Sebastián Araya, 17 años, San Pedro de la Paz.
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El saludo
PREMIO AL TALENTO JOVEN X VERSIÓN

El año antepasado, en primavera, estuve en San 
Rosendo. Caminé por una plaza donde me miraban 
tristes trenes antiguos, que solo se alegraban con 
los hermosos árboles en flor. En la mitad de la 
noche desperté con todo el cuerpo enronchado; 
me ardía y me picaba. «¡Fue el litre!», dijo mamá, 
«la próxima vez debes saludarlo». Hace pocos días 
volvimos al mismo lugar, pero esta vez me paré 
frente a un árbol, hice una reverencia y le dije: 
«¡Buenos días, señor Litre!», y dormí toda la noche.

Agustín Beltrán, 13 años, Los Ángeles.

Caupolicán
PREMIO AL TALENTO JOVEN III VERSIÓN

Una cabeza de jurel situada accidentalmente 
en el suelo observa cómo, a lo lejos, se llevan 
su cuerpo.

Pablo Saavedra, 17 años,  
San Pedro de la Paz.
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¿Mechera?
MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Tenía antojos de aceitunas y tallarines. La 
tristeza me da antojos. Mucha felicidad 
también me da antojos. En Prat, entre Maipú 
y Freire, hubo una estación de trenes, ahora 
hay un Lider. Ahí fui en bicicleta. La canción 
que escuché en los pasillos era hermosa, 
muy alegre. Ya en casa ordené la despensa 
y, aunque llevé de todo, algo faltó. Mamá 
llamó preguntando por el detergente que no 
compré. De vuelta en el supermercado, otra 
vez di con mi canción. En la caja pagué el 
detergente, pero la canción no. La escondí. 
No tendría cómo pagar algo como eso.

Camila Grez, 19 años, Chillán.

Abuela
MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

Ayer, como cada domingo, fui a almorzar con mi 
abuela. Mientras cocinaba me comentaba que al 
hijo de la vecina (la de al frente, de pelo crespo) lo 
habían asaltado en la micro y le habían dejado un 
ojo negro. Mientras almorzábamos, en las noticias 
hablaban de un asalto, y recordó que al hijo de la 
vecina hace poco lo habían asaltado. Al irme, junto 
con besos y abrazos, mientras me deslizaba una 
luquita en la mano, me pidió que me cuidara, que 
yo no sabía, pero al hijo de la vecina lo asaltaron en 
la micro hace unos días.

Carlos Orellana, 33 años, Coronel.Ilu
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Estrategia
MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Una ironía cartográfica e histórica fue hacer que Los 
Carrera y O’Higgins sean calles paralelas. Quizás 
algunos temían lo que se originaría al entrecruzarlas.

Gloria Campos, 17 años, Concepción.

El cazador de memes
MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Hay un cazador de memes en el Biotrén. La 
gente teme quedarse dormida y la desconfianza 
es evidente. Cada celular es un arma letal. Pero 
el viaje es agotador y el cansancio no da tregua. 
Despierto en Lomas Coloradas, nada sospechoso. 
Otra vez el sueño… Zzzzzz. Abro los ojos 
asustado, casi paso de largo. Llego a casa. Cena, 
Breaking Bad y a la cama. Siete de la mañana. 
Tomo el Biotrén a Concepción. La gente se ríe de 
mí. Reviso el Facebook. Postearon mi foto con un 
tete en la boca. Cierro los ojos y digo resignado: 
«Tuto guagua».

Mario Salazar, 51 años, Coronel.
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¿Acudimos a la fantasía para evadir el tedio de la 
cotidianeidad o, todo lo contrario, porque vemos el 
mundo como un lugar lleno de magia? Si bien son 
los niños y las niñas quienes suelen crear escenarios 
fantásticos en los cuentos de biobío en 100 
palabras, en esta selección vemos que los adultos 
tampoco se quedan atrás. 

Los escritores jóvenes, en general, prestan atención 
a la personificación de animales, como el burro 
que quiere ser caballo, el ave que escapa de un 
tumulto de palomas y las termitas que organizan 
una fiesta-banquete en una casa abandonada en 
Lota. Mientras que los mayores, al narrar elementos 
fantásticos, procuran hacer guiño a lugares icónicos 
de Concepción: el dinosaurio de la plaza Acevedo 
cobra vida, unos paraguas temen cuando son 
enviados a la lluviosa capital del Biobío y una 
princesa de cuentos de hadas intenta sobrellevar sus 
penurias en el barrio Estación.

Lo cierto es que no hay límite de edad para 
imaginar fantasías, sobre todo en épocas de 
crisis, incertidumbre y encierro. Los cuentos 
de los primeros años del concurso, marcados 
por el devastador terremoto de 2010, dejan ver 
imaginarios de guerra y confabulación, como el 
caso de los cuentos «Kamikaze», «Maneki-Neko» y 
«Apocalipsis penquista». 

La pandemia del covid-19 hizo que los lectores del 
mundo recuperaran clásicos de la ciencia ficción 
y la literatura maravillosa, cuando la vida diaria 
de las cuarentenas se hacía intolerable. El Talento 
Infantil del año 2020, «Lámpara de papel», donde 
se describe el Teatro Regional de Concepción 
como una gran lámpara que se eleva en los aires, 
fue escrito por una niña que llevaba un año en 
confinamiento. Su creatividad expresa lo mucho 
que los habitantes extrañaban visitar sus lugares 
favoritos de la región.

No todo lo que vuela
es pájaro.
A veces lo que piensas
alcanza una pequeña altura.

Elvira Hernández, «Pájaros desde mi ventana»

Imaginario
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Dinosaurio
PREMIO AL TALENTO MAYOR IX VERSIÓN

Lleva mucho tiempo esperando. El sol quema hasta 
lo más profundo de su mollera. Lo pusieron ahí en 
la plaza solo para las fotos. Está harto de esperar y no 
hacer nada. De cuando en vez se entretiene mirando 
hacia el cielo, esperanzado de que el próximo asteroide 
caiga pronto y pueda regresar a donde pertenece.

Waldo Medina, 65 años, Talcahuano.

Lámpara de papel
PREMIO AL TALENTO INFANTIL IX VERSIÓN

Aquí estamos, expectantes en la oscuridad del 
Teatro Regional. Una débil luz ilumina la montaña 
gigantesca de papeles sobre el escenario. El 
programa solo dice: «Flota: lo inesperado». Un 
hombre entra en escena. La sala se ilumina con 
la luz de su antorcha. El fuego muerde el papel al 
instante. Todos nos miramos atónitos. Algunos se 
levantan y huyen despavoridos. El resto aguarda 
hipnotizado por esta hoguera magnífica. Al poco 
las paredes crujen y se hinchan como un globo. 
Los espectadores sonríen. Ahora… empieza 
a elevarse, lentamente. El teatro sale volando 
como una enorme lámpara de papel. Aplausos. 
Efectivamente, flota.

Ana Bisbal, 11 años, Concepción.

Ilu
st

ra
ci

ón
: S

ilv
an

a 
Yo

ul
to

n

Ilu
st

ra
ci

ón
: M

ak
ar

en
a 

K
ra

m
cs

ák

36 37



Soldado alemán
PRIMER LUGAR III VERSIÓN

Adam Hartmann, perteneciente a las SS, vivía en 
el fuerte alemán, rodeado por supuestos soldados 
enemigos. Se ocultaba dentro de su tanque, un 
Panzer 38t. Guardaba un mapa desconocido 
por muchos, cuyas coordenadas daban a un 
avión F-4 Phantom II. Tenía cañones, fusiles, 
ametralladoras, municiones y un completo 
armamento de guerra. Algunos metros alrededor 
del fuerte había instalado minas antipersonales 
para protegerlo; se alió con un perro pastor 
alemán que lo advertía con ladridos por las 
noches. Una campaña de rutina lo hizo descender 
hasta la cascada del parque cuando un pelotón 
rival de la agüita le organizó una mexicana.

Luis Fredes, 28 años, Lota.

Ilu
st

ra
ci

ón
: F

ra
nc

isc
o 

M
uñ

oz

38



Vampiros
MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

Biotrén a Coronel, primer carro, cuarta fila a mi 
izquierda, el asiento que da la espalda al Lider. 
No hablar con nadie. Seguí las instrucciones y 
les dejé un mensaje: «Tenían razón, existen, y son 
peor de lo que pensábamos. Atacan de día y están 
infiltrados entre nuestros amigos. Creo que me 
descubrieron». Caminé más paranoico que nunca 
y al día siguiente descubrí una nota en la puerta: 
«Espere instrucciones». Eso fue hace un mes, la 
última noche en la que pude dormir. Mientras 
tanto, me entretengo corriendo por el parque 
Ecuador, preparándome para esa batalla que 
perdimos hace rato.

Joaquín Urrutia, 29 años, Concepción.

Temporada de 
desmantelamiento
MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Atención, termitas lotinas, el inmueble ubicado  
en calle Carlos Cousiño 797 ha sido abandonado. 
Al ser una estructura inmensa, privada y sin uso 
social activo, se hace el llamado a realizar  
–como de costumbre en estos casos– el recreativo 
desmantelamiento familiar, con el fin de que 
cada una pueda saciar brevemente las necesidades 
individuales y del hogar mediante la apropiación 
de los elementos u objetos del lugar. Se ruega a las 
asistentes tener cuidado con los clavos, los perros, 
la policía; también evitar cambiar lo obtenido por 
pasta base. Lleva tu herramienta, no faltes.

Agustín Arriagada, 21 años, Lota.
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Condena
PRIMER LUGAR VII VERSIÓN

En las afueras de Hangzhou, en una de las fábricas 
del barrio industrial de la ciudad china, comienza 
el embalaje del producto estrella. El paraguas. 
La alegría de la mayoría de los recién fabricados, 
distribuidos en cientos de cajas que se repartirán 
por el mundo, contrasta con el miedo de los 
que están en el pallet que tiene como destino 
Concepción, Chile. Ellos saben que no vivirán 
más de 15 a 20 minutos. El primero, de la primera 
caja, piensa en lo cerca que estuvo de ir a Santiago. 
Hubiera vivido años y cada vez que lloviera, 
aparecería en televisión.

Sergio López, 41 años, Talcahuano.
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Multiverso 1973
MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

Muchos años después, cuando ya no era parte 
del pelotón de fusilamiento del fuerte Borgoño, 
el excoronel creyó encontrar paz entre tanta 
culpa, vergüenza y pesadillas. En su habitación 
de pensionados y en su etapa terminal de cáncer, 
escuchó los dichos de un cosmólogo inglés que 
explicaba la teoría de los multiversos. En sus 
últimos momentos, comprendió que era factible 
la existencia de otra versión suya que jamás había 
entrado al Ejército y que hoy dictaba clases en una 
escuela de Concepción.

Óscar González, 33 años, Chiguayante.

Maneki-Neko
MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Andando por el centro nos topamos con una tienda 
de productos asiáticos. «Los japoneses nos quieren 
meter su cultura por las orejas», me decía Ignacio 
mientras observábamos atentos el ir y venir de la 
pata derecha de uno de esos gatos dorados que, 
según la superstición, atraen la fortuna y la buena 
suerte. Pensé en que todo era una confabulación 
y que con ese movimiento tan hipnótico lo único 
que podrían hacer era convertirnos en uno más de 
ellos. Los gatos dorados dominarán Concepción. 
Miré a Ignacio, pero era tarde: ya había empezado a 
mover su brazo derecho.

Cristina Inostroza, 23 años, Coronel.

Ilu
st

ra
ci

ón
: M

irt
a 

Pa
rr

a

Ilu
st

ra
ci

ón
: C

la
ud

io
 R

om
o

44 45



Humedad
MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

El olor a húmedo me lleva a una pieza sola, en 
pleno invierno, sin ningún tipo de calefacción; 
a acostarme después del cine de última función. 
Cuando te sacas la ropa, el cuerpo se aprieta y 
la piel se pone de gallina con el frío. Un libro. 
Amarillo. Maravilloso y miserable. Inhalo, y la 
exhalación se condensa en el aire. La humedad 
trepa por las paredes y forma un test de Rorschach 
en el muro. Un auto, una mujer y su hijo, sarna, 
Molly Bloom, caramelos y la nueva ola, Alí Babá, 
Jimmi Swagart, Rose of Sharon y Tom Joad.

José Luis Moraga, 34 años, Coronel.

Amaro, el burro que quería 
ser caballo
PREMIO AL TALENTO INFANTIL X VERSIÓN

Había un burrito llamado Amaro que quería ser 
un caballo. Vivía en una granja, donde los caballos 
le enseñaban las cosas que hacían ellos, y Amaro 
fue aprendiendo. Una vez su dueño lo llevó a una 
carrera de caballos en Negrete. Al comenzar la 
carrera, Amaro corrió y corrió, ¡y ganó! No podía 
creerlo. Ese día el burrito aprendió algo muy 
importante: que, aunque él no fuera un caballo, 
tenía el espíritu.

Mateo Cifuentes, 11 años, Negrete.
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Modernidades
PRIMER LUGAR IV VERSIÓN

Seguramente pronto iba a amanecer. En el barrio 
Estación empezaba a llover. Una vez más se 
descubrió descalza y sentada en un zapallo. Otro 
príncipe que besaba y se convertía en sapo. Otro 
pastel amargo. No se desanimó. Respiró hondo. 
Y, Penélope rebelde o Cenicienta emprendedora, 
decidió esperar a que abrieran el Lider. Compraría 
harina y levadura. Con ese mismo zapallo en la 
tarde haría picarones.

Estela Drake, 46 años, San Pedro de la Paz.
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Palomas
PREMIO AL TALENTO INFANTIL IV VERSIÓN

Estaba en la plaza Independencia y me di cuenta de 
algo. Miré hacia un lado, miré hacia el otro y vi que 
estaba rodeada de ellas. Sus ojos me miraban con 
desprecio e indiferencia. Luego me dije: «No valen 
la pena» y emprendí el vuelo nuevamente.

Carolina Barra, 11 años, Talcahuano.

Apocalipsis penquista
MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Un Boeing 777 de Oceanic World Airlines se 
desploma envuelto en llamas sobre Hualpén, 
alcanzado por un misil de ISIS. Mientras tanto, el 
presidente Obama y la presidenta Bachelet continúan 
ocultos en un búnker bajo las ruinas de la Universidad 
de Concepción. El cerco de ISIS se estrecha. En 
Concepción y sus alrededores se juega el destino de 
Occidente; un final digno de Hollywood.

Aurelio Elizalde, 51 años,  
San Pedro de la Paz.
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Kamikaze
PRIMER LUGAR I VERSIÓN

Mientras piloteaba su avión lleno de explosivos, 
Kichiro Tanaka pensó en las manos de las mil 
mujeres que habían tejido el senninbari atado a su 
cintura. Luego, tras estrellarse sobre el portaviones 
enemigo, creyó reconocer la luz del espíritu de 
los guerreros muertos en esas luces de colores 
que pestañeaban a lo lejos. Por eso, cuando salió 
de la bruma y vio el Zero incrustado en el techo, 
se desnudó, entró, saludó con una reverencia al 
público perplejo y se puso a bailar frenéticamente, 
convencido de que estaba en el cielo y no en una 
discoteca camino a Chiguayante.

Enrique Silva, 51 años, Coronel.
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Esta sección del libro refleja realidades que muchas 
veces preferimos no mirar de cerca porque son 
tremendamente dolorosas. Los relatos aquí reunidos 
plasman temas difíciles, como la vulneración a 
la infancia, la violencia hacia las mujeres y a las 
personas trans, la discriminación a los pobres, las 
dificultades que conlleva la centralización y la 
negación de la identidad indígena.

A través de estas historias conocemos, por ejemplo, 
al Dylan y su cruel asesinato en la esquina de 
Bulnes con Orompello, también cómo una niña 
huilliche de siete años olvida su lengua porque 
en el colegio la obligan a hablar en español; 

podemos hacer una relectura de la leyenda de las 
tres Pascualas con un enfoque de género, entender 
lo que siente un joven de Laja que, por falta de 
recursos, sabe que no podrá emigrar a la ciudad 
para estudiar en la universidad, o enterarnos de 
la vida y el destino de Pito, quien desde muy 
temprano convivió con la agresión de su entorno.

Estas realidades han estado presentes durante la 
primera década de biobío en 100 palabras porque 
miles de personas se han atrevido a escribirlas y 
darles un espacio, para que podamos mirarlas y 
quizás entenderlas de otras maneras.

Si yo levanto mi grito
No es tan solo por gritar

Violeta Parra, «Yo canto a la diferencia»

Rincones oscuros
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Tostadas con mantequilla
MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Short rosado heredado de la hermana, sombrero 
de paja con una flor gigante, el olor a tostadas 
con mantequilla por la mañana y la emoción del 
primer viaje en tren. Destino: San Rosendo. «¿Por 
qué esa playa está cerrada?», pregunté curiosa. 
«Porque es nuestra y nadie más puede entrar.» 
Mamá jugaba conmigo, pero yo no lo noté.  
«Ahí lo dice», apunta a un cartel, pero yo no sabía 
leer. «¿Somos millonarias?», estaba asombrada. «Lo 
somos», me abrazó mamá. Tres años tenía en ese 
entonces y sí éramos millonarias, pero no de la 
forma en que yo pensaba.

Nancy Molina, 30 años, Concepción.

Ilusiones en un folleto
PREMIO AL TALENTO JOVEN VII VERSIÓN

«Hay que elegir», dijo el profe. Y continuó: «Los años 
en el Liceo terminan como un cuaderno de cien 
hojas y hay que emigrar de Laja». Viendo folletos de 
estudios superiores me gusta el imponente Campanil 
de la UdeC en Concepción, pero según los cálculos 
del bolsillo de mi papá solo me alcanza para el 
modesto Campanil de la UdeC en Los Ángeles, 
viajando desde las orillas del Biobío.

Fredy Montanares, 16 años, Laja.
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Rendija
MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Sábado por medio andaba de buen humor: silbando el 
himno del club abría el candado y entraba a la pieza, 
si así se puede llamar al cuarto hediondo y lúgubre 
en el que me mantenía encerrado, junto al estadio El 
Morro. Con un alicate soltaba los alambres y abría 
una rendija entre las latas que cubrían el marco de la 
ventana. Por ahí yo veía la mitad del partido en el que 
jugaba el club de sus amores. «Si salimos campeones, 
te suelto», decía, y yo rogaba para que no perdieran un 
solo punto. Ese año bajamos a segunda división.

Marcelo León, 49 años, Talcahuano.

Aprender a olvidar
MENCIÓN HONROSA / PREMIO DEL PÚBLICO  
X VERSIÓN

Ayelen Millapan, niña huilliche de siete años, 
llega por primera vez a la escuela. La profesora 
la saluda como en el pueblo y ella le responde 
como en la ruca. Así no se dice, corrige la 
profesora, tienes mucho que aprender. Y así 
empezó, hasta que un día, de tanto aprender, 
ya no pudo saludar a mamá.

Santiago Luengo, 31 años, Concepción.
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Como la Botota
PRIMER LUGAR V VERSIÓN

Todos lloramos cuando mataron al Dylan en la 
esquina de Bulnes con Orompello. Era uno de esos 
travestis que querían ser como la Botota, famosa y rica. 
A todos nos cuenteaba con que algún día lo iríamos 
a visitar a su casa en El Venado y saldríamos en sus 
botes por la Laguna Grande. Esa noche se lo pitearon 
unos patos malos de la Pedro del Río, le quitaron la 
cartera, las joyas y la chaqueta que se había comprado 
en el mall. El del Trébol. En su casa quedó la foto de 
Felipito. Hoy la arrienda un estudiante.

Alejandro Gallegos, 27 años, Concepción.
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Somos los perreros del lugar
PRIMER LUGAR VIII VERSIÓN

Pinchamos la rueda, amordazamos al conductor y 
rápidamente saqueamos el cargamento. Los sacos 
eran pesados, pero la fuerza de nuestras necesidades 
resistía cualquier kilo. En un momento recordé 
a mi viejo: había trabajado mucho en la mina, 
una chispa lo dejó sin el oficio. Recordé que eran 
tiempos de hambre, y, siendo un cabro grande, no 
quería el mismo destino, entonces elegí una nueva 
forma de vivir. Corrimos velozmente mientras 
la gente, impresionada, desde sus casas gritaba: 
«¡Andan los perreros!». Aquello más nos alentaba. 
Lota nos tenía respeto, pocas personas se atrevían a 
expropiarle de esta forma a la Enacar.

Agustín Arriagada, 20 años, Lota.
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El encargo
MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

¿Y? ¿Cómo te fue con el encargo? No se preocupe, 
jefe, las pascualas ya no serán un problema. Está 
bien. ¿Te encargaste de todos los detalles? Sí, 
jefecito. Ahora las tres están conversando con los 
peces. Bien, bien… ¿Pero estás seguro de que nadie 
te siguió? Si alguien se llegase a enterar… Que no 
se preocupe, patrón, usted me contrató por algo, 
¿no es verdad? Pues… así es. Entonces si le digo que 
está todo bien, está todo bien. Quédese tranquilo, a 
la plebe le encantará esa historia de amor perdido. 
Con el tiempo, todo será solo una leyenda.

Jorge Leal, 31 años, Chiguayante.

Crimen y castigo
MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Un día iba a la casa del Eduardo y vi al Pito robando 
jockeis en la entrada de la Miraflores. El Pito tenía 
como nueve años y se ganó su apodo fumando 
marihuana de chiquitito. Yo le tenía miedo desde 
la vez que me quitó una bicicleta. Era chico y rubio 
como una muñeca. Cuando creció me contaron 
que parecía una mole y que vendía chaquetas de 
cuero para comprar pasta. La última vez que volví 
a la población me dijeron que había muerto o que 
estaba en la cárcel, que es lo mismo. Nunca supe su 
verdadero nombre.

Juan Pablo Vergara, 24 años, Talcahuano.
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Nunca fuiste fiel, Catalina
MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

No sé qué papel usar para absorberte. Compré 
de todos los tipos, tamaños y colores; no logro 
entender cómo 53 kilos de cuerpo pueden contener 
tanto rojo. Una señora en la Palomares me 
preguntó por mis manos; amablemente le contesté 
que estaba pintando mi casa. Me contó que se 
casaba su hijo pero que su nuera era una «suelta de 
cuerpo» y que yo sería perfecta para él. Recordé que 
la última palabra que te dije fue «maraca».

Karla Aravena, 28 años, Hualqui.

A un costado de la carretera
MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Jonathan caminaba balanceando sus angostas 
caderas y nos parecía una mujer de pelo corto. 
Una tarde se estrenó a un costado de la carretera 
con la cabellera de Olivia Newton-John y unos 
pantalones de cotelé blancos muy apretados. Se 
hizo llamar Stracy y fue la mejor mujer del pueblo. 
A veces lo correteábamos, hasta que se consiguió un 
pequeño cuchillo y logró, durante un par de años, 
trabajar por las curvas de la ruta 160 entre Arauco 
y Concepción. Pero una tarde un buen forastero lo 
subió a su camión, se alejó del camino y le quitó 
ese ridículo cuchillo.

Juan Cristóbal Díaz, 37 años, Chiguayante.
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La voz de Sebastián Acevedo
MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

La última bocanada de calor ahogó sus lágrimas 
urgentes. Vino entonces una paz extraña, ajena, 
exigua y triste. Pensó por un momento decir alguna 
palabra importante, de esas que le dan sentido a 
las cosas, pero no encontró ninguna. El fuego lo 
transformó en fuego y se entregó a él, como se 
entrega el hijo a los brazos de su madre, como se 
entregan las hojas al otoño. Así desapareció su vida, 
como desaparecidos sus hijos, como desaparecida la 
inocencia de quienes vieron arder aquella tarde la 
voz y la figura de Sebastián Acevedo.

Leonardo Contreras, 35 años,  
San Pedro de la Paz.

Imaginario
MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Aún extraño a mi amigo imaginario. Lo cierto es 
que lo pasábamos muy bien juntos. A él le gustaba 
jugar en el parque Ecuador a las mismas cosas que 
jugaban los otros niños... pero a mí me gustaba ser 
más osado. Le enseñé a tirarle piedras al rottweiler 
de la vecina y hacer equilibrios en la cornisa. 
Nos entreteníamos mezclando los remedios del 
botiquín y atravesábamos corriendo la línea férrea, 
tomados de la mano, cuando venía el tren. Un día 
sus padres lo llevaron al psiquiatra y ya no volvió a 
hablarme. Quién sabe qué cosas le dijeron de mí.

María Bascuñán, 45 años, Talcahuano.
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Fantasmas del centro
MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

El único recuerdo que tengo de él es la chaqueta 
de cuero negra, típica de los noventa, y las salidas 
al McDonald’s del centro. La noche previa nunca 
podía dormir, estaba ansiosa, quería mi cajita feliz 
y más juguetes para mi colección, quería lanzarme 
a esa piscina de pelotitas de colores. Nunca pensé 
que las salidas con él significaban algo más. 
Ahora ese local ya no existe, cerró. Él no volvió a 
buscarnos para una nueva salida y yo solo lamenté 
no tener más juguetes. Caminando por el centro 
me doy cuenta de que nunca sospeché que salía 
con mi papá.

Daniela Espinoza, 25 años, Coronel.

Ruta de memoria
MENCIÓN HONROSA X VERSIÓN

Entre olores a chacras y edificios, las personas pasan 
apuradas sin reparar en ese pedazo de granito que 
dice: «¡Aquí caí!». Y más allá, donde todes duermen, 
vuestros nombres dicen: «¡Presente!». Y, río arriba, 
son láminas de hormigón diciendo: «¡Nunca más!». 
Llego al corazón de la ciudad, sellada con una cruz 
roja: «¡Liberen a nuestros hijos!». Camino hacia el 
Saber, sus manos se unen alcanzando el infinito. 
Miles de voces en ese estadio con nombre de 
mujer; una placa: «¡Presente!». Será perdurable el 
recuerdo de dinosaurios, árboles, entre rutas que no 
vuelven. Y sigo, caminando con Memoria.

Aida Cerro, 65 años, Concepción.
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Lucha es pobre,  
pero pobre pobre
PRIMER LUGAR X VERSIÓN

¿Conoces a Lucha? Sí, ella, la que chupa sangre 
adinerada en Paicaví; sí po, así se gana su plata. 
Lucha es pobre, pero pobre pobre. Lucha no tiene 
auto, vive de sus piernas flacas y de su patineta. 
Fíjate que ayer la golpearon hasta dejarla en el 
suelo, sí, en el suelo. ¿Por qué? No porque Lucha 
fuera pobre, sino por el simple hecho de que Lucha 
fuera Lucho, pero pobre pobre.

Isidora Bello, 19 años, Concepción.
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Las desaparecidas minas de carbón de Lota; los 
cines que inundaban el centro de Concepción y que 
fueron cerrando de a uno; las industrias nacionales 
de telas y de loza que marcaron a generaciones; el 
terremoto de 2010, que siguió resonando durante 
años en la memoria de muchos; el estallido social 
de 2019 visto desde la perspectiva de una niña; 
personajes históricos, como Candelaria Soto 
Guzmán, mujer que enfrentó las circunstancias 
de su época y que hoy es reivindicada por los 
movimientos feministas.

Tales son algunos de los fragmentos que configuran 
la memoria viva y orgánica de la Región del Biobío. 
Los cuentos que han participado de biobío en 100 
palabras son una forma de construir esa memoria 
a través de la historia de sus habitantes. Pedazos de 

vida que se unen a través de las palabras y que, en 
conjunto, configuran el imaginario colectivo de  
la región. 

Durante una década, este concurso ha invitado a 
todos los habitantes de la región a escribir su parte 
de la historia. Porque la historia la hacemos todas 
y todos. Y es a través de estos cuentos que hemos 
podido conocer su pulso, el músculo de la memoria 
que se ejercita con la escritura. 

Los invitamos entonces a mirarnos en estos 
relatos. Reconocer quiénes fuimos y cómo nos 
transformamos. Porque la transformación es un acto 
colectivo y requiere de todos nosotros. 

Si a usté le dijesen hoy que su maire y su paire no 
eran ná su maire y su paire, 
¿les cambia el futuro o le cambia el pasado? 
La memoria es la casa de los augurios.

Luis Barrales, Xuárez

Memoria
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Color candelaria intenso
MENCIÓN HONROSA V VERSIÓN

A los catorce años, se hace cargo de las tierras de 
su padre. A los quince, es la criolla más hermosa 
del reino. A los diecisiete, desprecia, en su cara, 
al gobernador. Al día siguiente, un tribunal de la 
colonia la acusa de insurgente. A las dos semanas, 
prefiere un calabozo al lujoso palacio de gobierno. 
A los veintidós días, se fuga de los subterráneos de 
la fortaleza Penco. A los doscientos años, su lápida 
le reconoce «virtudes domésticas». Candelaria 
Soto Guzmán, en el Cementerio General de 
Concepción, dudosamente descansa en paz.

María Bascuñán, 43 años, Talcahuano.

Carpa koi
MENCIÓN HONROSA I VERSIÓN

En esa intersección, Paicaví tiene dos piletas de 
asfalto grisáceo, alargadas y poco profundas. 
En sus inicios las acompañaban unos vistosos 
pececitos carpa koi, que al contar con tan 
diminuta profundidad, sucumbieron ante el 
roce de sus cuerpos contra el cemento. Era 
2011 y marchábamos cada semana. Las distintas 
universidades coincidían en Paicaví con Carrera. 
Entre la multitud y el bullicio, siempre me 
apartaba para contemplar la pileta. La miraba 
ahí parado e imaginaba ser un pez: nadando a 
duras penas en medio de una jungla de cemento, 
escapando hacia la calle para morir dando saltitos 
entre los autos.

Juan Pablo Vergara, 24 años, Concepción.
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Cinéfilo
MENCIÓN HONROSA I VERSIÓN

Mi papá me llevaba al Astor, allá en Janequeo. Al 
agente 007 lo veíamos desde el balcón comiendo 
sopaipillas con ají. Los wésterns eran en el Lux. 
Con mi mamá veíamos a Joselito en el Alcázar. Los 
domingos, mi papá nos llevaba con mis hermanas 
al Regina o al Concepción. En el Rex una vez nos 
salimos porque el cojo no sacó la pata del enchufe. 
En el Ducal vimos El boxeador chino. En el Romano 
a Mary Poppins, y en el Cervantes y el Windsor, 
varios rotativos. Mi papá murió de diabetes. No 
conoció el Cinemark, no comía palomitas.

Juan Carlos Díaz, 54 años, San Pedro de la Paz.

El Paso de las Termópilas
MENCIÓN HONROSA I VERSIÓN

El estrecho, oscuro y temido pasadizo, conocido 
como Paso de las Termópilas, comunicaba internado 
y externado del Liceo de Hombres de Concepción, 
después del terremoto de 1939. Allí, esa noche, en 
la oscuridad, esperábamos agazapados al odiado 
inspector Becerra. Cuando este cruzaba el pasadizo, 
bruscamente cubrimos su cabeza, le propinamos 
unos golpes y huimos inmediatamente. Hoy, años 
después, en la universidad, enfrento a la comisión 
de examen oral de historia universal. Entonces, 
aparece el ahora profesor Becerra. Este, mirándome 
fijamente, endilga su pregunta: «¿Qué puede usted, 
señor, decirnos sobre lo ocurrido en el famoso Paso 
de las Termópilas?».

Raúl Zemelman, 81 años, Concepción.

Ilu
st

ra
ci

ón
: I

bi
 D

ía
z

Ilu
st

ra
ci

ón
: I

bi
 D

ía
z

78 79



Lota
MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

El carbón es negro, pero alumbra.

Mario Cabrera, 45 años, Coronel.

La misma de ayer
MENCIÓN HONROSA I VERSIÓN

Cómo crecieron desde que me fui. Ahora hay 
tres malls, tres puentes y dos Fernández Viales. 
Las micros son del mismo color, las ramadas 
de la U duran un día, tenemos las tulipas… ¿y 
para qué sirven las tulipas? Murieron los cines 
y las disquerías del centro. No queda un solo 
pudú y los músicos tocan por allá por Manuel 
Rodríguez. Podría perderme después de estos 
años, pero el estadio luce igual de feo, Ruiz-
Esquide sigue tan viejo como siempre y todavía 
están reparando O’Higgins. ¿O es otro arreglo? 
Mejor paso por una jarra al Martínez de Rozas.

Paulo Inostroza, 33 años, Concepción.
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Celebraciones por celebrar
MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

Cada 21 de mayo mi papá nos lleva al Huáscar. 
Ahora nos preparamos para el próximo 27 de 
febrero ir a ver el monumento de las torres 
ladeadas de la costanera… «Otra derrota más que 
celebrar», murmura mi mamá, mientras observa en 
el calendario la fecha de su aniversario de bodas.

Juan Carlos Díaz, 55 años, San Pedro de la Paz.

«O rei»
MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Dicen los viejos del barrio que cuando el 
Santos jugó contra Naval, Pelé saltaba y sus pies 
alcanzaban la altura del travesaño. «Eso no es nada», 
dijo mi tío, «Nosotros saltábamos por el Morro sin 
mancharnos del aceite quemado que ponían en la 
reja antes de los partidos».

Ernet Silva, 23 años, Talcahuano.
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Nido de pájaros
MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Los pájaros de Carriel Sur no gozan de buena fama. 
En el año 1982 hubo quienes vieron volar pájaros de 
acero con destino a las Malvinas. En 1973, otros tantos 
emprendieron vuelo rumbo a la Casa de Moneda, 
en Santiago. En ambos casos, testigos vieron cómo 
se desprendían bolas de fuego de sus entrañas. Hoy 
día, sin embargo, las autoridades han emprendido 
una confusa campaña en contra de las aves nativas 
que desde siempre han habitado el humedal, a un 
costado del aeropuerto. Paradójicamente, dicen que 
su vuelo rasante, aunque inocente, es peligroso para la 
seguridad aérea de la sociedad.

Rodrigo Vera, 40 años, San Pedro de la Paz.

27-F
MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Quince días estuvo el Campanil con sus manillas 
estáticas marcando las 3:34 de la madrugada, como 
si tuviera el deber de recordarle a la ciudad que 
todavía todo seguía paralizado.

Josefina Palacios, 24 años, Chiguayante.
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Una nueva experiencia
PREMIO AL TALENTO INFANTIL VIII VERSIÓN

Hoy no fui a clases, y no por floja, sino porque, según mi papá, 
«Chile se despertó»; según mi mamá, «se levantó»; según mi abuela, 
«va a quedar la embarrada», y según yo, «estoy aburrida», así que 
salí a jugar. Afuera tocaban las cacerolas, un poco desafinado, pero 
las tocaban… Luego entré a mi casa, vi las noticias y supe que 
algo estaba pasando. Entonces con mi papá cantamos el Himno 
Nacional junto a las cacerolas desafinadas. Más tarde construí 
un fuerte con frazadas y dormí. Fue genial porque, gracias a las 
cacerolas, no escuché ronquidos. Fue una nueva experiencia.

Sofía Martín, 10 años, Concepción.

El Chiflón del Diablo
MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

En las entrañas de la Tierra la última linterna se 
apagó, y el hambre se los comió a todos.

Omar Mundaca, 28 años, San Pedro de la Paz.
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Nostalgias penquistas
MENCIÓN HONROSA VII VERSIÓN

Los años en que a mi padre le iba bien en el trabajo, 
en invierno nos hacían ropa con telas Oveja Tomé y 
en verano con géneros de Machasa de Chiguayante. 
Nuestra casa se renovaba con Lozapenco, hasta en 
el baño. Para la escuela nos compraban cuadernos 
Schaub de Chiguayante y manzanas que traían las 
carretas desde Hualqui. Y a lo menos una vez al año 
íbamos a la matiné del cine Ducal y luego a tomar 
once a La Hormiguita o a comer un panagra en el 
Astoria. Éramos felices.

Rebeca Ulloa, 62 años, San Pedro de la Paz.

Miedo
PREMIO AL TALENTO JOVEN I VERSIÓN

Y después de todo, en Concepción la gente sigue temblando.

Claudio Rodríguez, 18 años, Hualpén.
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Desde que somos pequeños nos enseñan que 
para elaborar un relato necesitamos un personaje 
y un lugar; a partir de allí, se abre el abanico de 
posibilidades y mundos. En esta sección vemos 
que ambos elementos se entrelazan en un mismo 
ecosistema, cuyas partes son difíciles de apartar. 
¿Qué es un paisaje urbano sino una fila de 
personajes esperando afuera del cajero automático? 
¿De qué manera un vendedor de carbón y su carreta 
dan sentido al camino rural de antaño?

La mayoría de las veces los personajes hablan desde 
su punto de vista y experiencia: relatan en forma de 
copucha, como en «Matrimonio joven»; de manera 
nostálgica y romántica, como en «Correspondencia», 
e incluso con esa intriga mitológica que se puede 
ver en el comienzo de «La lectora» («Dicen que solo 
algunos tienen la suerte de verla»).

Con los años, múltiples personajes y paisajes se han 
ido sumando al universo del certamen. Desde la 
octava versión, en 2019, el concurso pasó de llamarse 

concepción en 100 palabras a biobío en 100 
palabras, extendiendo así la invitación a quienes 
todavía se sentían lejanos a la capital regional. Este 
cambio se aprecia en los relatos. En las primeras 
versiones predomina el imaginario urbano, donde 
se describen esquinas, bulevares, filas y colegios 
emblemáticos de Concepción. De a poco se van 
sumando paisajes más diversos, como aserraderos, 
minas y casonas abandonadas.

Además, el año 2020 comenzamos a hacer el 
llamado para que los habitantes escribieran en 
mapudungún. De esa convocatoria premiamos 
«Kintulayaimi shiñurra», un relato donde se narra  
de forma honesta y concisa el desplazamiento 
de una familia a la gran ciudad, mientras el 
protagonista manifiesta la inquietud de la 
discriminación y la desaparición de su idioma. Este 
cuento confirma que las historias son personales 
pero que siempre pueden trascender a diferentes 
pueblos y fenómenos sociales.

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras 
son los lagos, los árboles inmensos o extrañísimos, 
las elocuentes flores preciosas o las escondidas 
grutas, pero un bosque también está compuesto 
por árboles comunes y corrientes, por yerbazales, 
por charcos, por plantas parásitas, por hongos y por 
florecillas silvestres.

Roberto Bolaño, 2666

Personajes y paisajes
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El nadador
PRIMER LUGAR IX VERSIÓN

Había bebido el día entero. Ya cuando los rayos 
de sol comenzaron a hacerse oblicuos, recorrió las 
instalaciones sucias y abandonadas, los comedores 
llenos de polvo, la recepción sumergida en 
telarañas. Y pensar que en los setenta y los ochenta 
todos sabían que en Hualqui el mejor lugar para 
descansar era el suyo. Se miró en el espejo del 
salón y ahí mismo se desnudó, su cuerpo era un 
asco y lo sabía; pero levantó los brazos y caminó al 
trampolín como un campeón. «Soy Burt Lancaster» 
pensó mientras se arrojaba a la piscina inmunda.

Felipe Medina, 46 años, Chiguayante.
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Cita a ciegas
MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

Como estaba nerviosa, me pedí otro café mientras 
esperaba al Pancho. Mi maquillaje no estaba 
corrido, el esmalte seguía intacto, y la media 
todavía no se me rompía. Aún faltaban ocho 
minutos para que él llegara, así que saqué mi 
libretita de la cartera para repasar una vez más 
los temas con los que podía meterle conversa: 1) 
El tiempo/Tropiconce, y 2) El terremoto de 2010. 
Con eso está bien, pensé, y volví a guardar la 
libreta por centésima vez.

Pilar González, 25 años, San Pedro de la Paz.

La lectora
PREMIO AL TALENTO JOVEN V VERSIÓN

Dicen que solo algunos tienen la suerte de verla, 
se comenta que jamás toma la misma micro en 
Concepción y que, si la encuentras dos veces un 
mismo día, está leyendo un libro distinto. Algunos 
la llaman «la ladrona de libros penquista», pero 
yo prefiero llamarla «la lectora». Esa tarde tuve la 
oportunidad de encontrarla en una «golondrina», 
iba a hablarle pero no me atreví. Estaba tan sumida 
en aquel libro que fui incapaz de interrumpirla; 
pareciera que para ella ya no existían pasajeros ni 
Colón. Había logrado convertir su propio libro en 
realidad y a nosotros en personajes secundarios.

Dominique Valdebenito, 17 años, Talcahuano.
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Marino
MENCIÓN HONROSA VI VERSIÓN

Postulé dos veces a la Escuela Naval y no quedé. Hoy 
vivo en Cochrane con Prat, algo es algo.

Nasser Avid, 28 años, Concepción.
El juego de palabras
PREMIO AL TALENTO MAYOR VIII VERSIÓN

El viento del invierno se colaba silbando entre las 
tablas de la humilde vivienda de don Óscar, allá 
por los años sesenta. Adentro, sus ocho chiquillos 
tiritaban de frío. Un lunes el hombre pidió 
permiso en el aserradero de Ranguelmo y viajó a 
Concepción, de donde regresó cargado de diarios. 
Con su mujer hicieron engrudo y empapelaron 
las paredes. Ya no se filtró el viento, y lo más 
entretenido para todos fue descubrir un nuevo 
juego: quién encontraba más rápido en la pared 
la palabra que dictara uno de los jugadores. Varios 
mejoraron sus notas en la escuelita del poblado.

Carlos Oyarce, 70 años, Concepción.
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¿Artista?
PREMIO AL TALENTO MAYOR VII VERSIÓN

Parezco un actor, salgo a la calle y diversas cámaras 
me enfocan mientras camino. Subo a un taxibús y una 
cámara graba todos mis movimientos desde que subo 
hasta que bajo. Después ingreso al comercio y veo un 
letrero que me indica: «Sonría, lo estamos grabando». 
Ya no quiero más, definitivamente nací artista.

Edgardo Campos, 74 años, Concepción.

Correspondencia
MENCIÓN HONROSA VIII VERSIÓN

«¡Llegó correspondencia!», decía la Nicole a sus 
compañeras del Liceo de Niñas, con cartas en hojas 
de cuaderno que venían escritas por estudiantes 
del Salesianos. Dieciséis años después: «¡Llegó 
correspondencia!», dice el Hugo con las cuentas de 
luz y agua de la casa. El Hugo, aquel estudiante del 
Salesianos que en una carta de hoja de cuaderno 
me invitaba a comer nalcas con merquén y sal al 
parque Ecuador.

Andrea Laurie, 30 años, Chiguayante.
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El escritor
PREMIO AL TALENTO MAYOR V VERSIÓN

Tenía un mal presentimiento, pero al fin 
acepté. Nos reunimos en el salón de un hotel 
en Concepción, mi ciudad. Cada uno de mis 
excompañeros de universidad contó su historia, y 
descubrí que todos se habían casado, que tenían 
hijos y que ocupaban puestos importantes en 
distintas empresas del país. En mi turno confesé 
que, en consecuencia, era yo la oveja negra del 
grupo porque seguía soltero y carecía de un 
trabajo estable. Y rebalsé el vaso cuando revelé que 
sobrevivía apenas vendiendo mis propios libros, los 
que financiaba con humillantes aportes hechos por 
profesionales exitosos como ellos.

Antonio Álvarez, 69 años, Talcahuano.

Jugar con tierra
MENCIÓN HONROSA II VERSIÓN

El trumao de Coelemu, el maicillo del Huracán, la 
altura de Calama, campo de juego en la cima del 
cerro Caracol. Canchas y metros cuadrados donde 
el rey que vi fue el Chalo, delantero del Flecha, que 
celebraba como Diego y Caszely, con el puño en 
alto, posesionado del territorio de 120 x 90. Muchas 
canchas donde se llora, se abraza, se grita. Se guapea. 
Se ama. Gané mucho, y no hablo del marcador, 
que en el barrio no existe. Yo sí jugué con tierra. 
En los ojos, en las rodillas, marcadas con sangre y 
cicatrizadas en la piel.

Gonzalo Espinoza, 33 años, Tomé.
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El diamante de Lota
MENCIÓN HONROSA IX VERSIÓN

Cuando el guía les pidió a todos que apagaran 
las linternas y guardaran silencio, él retrocedió 
lenta y sigilosamente, caminó en cuclillas por el 
túnel aguantando el terrible dolor de espalda y de 
memoria con su mano tosca y arrugada rozando la 
veta de carbón se adentró en las galerías donde de 
niño había trabajado; quería descansar junto a su 
padre y hermanos. Arriba nunca supieron qué pasó 
con esa linterna, jamás volvió.

Daniel Moya, 35 años, Nacimiento.

Matrimonio joven
MENCIÓN HONROSA III VERSIÓN

Siempre nos acordamos de ellos y nos reímos 
recordando cómo lograron construir su casa. Vivían en 
Rosas, en esas casonas con olor a humedad. Como esta 
historia es real, me reservaré sus nombres. Solo diré que 
eran un matrimonio joven, más tenacidad e ingenio 
que plata en los bolsillos. Cada ladrillo, cada viga, todo 
salió casi por arte de magia. Cuando ya solo quedaba 
hacer la entrada, y el presupuesto era aún escuálido, los 
dos daban largos paseos por Aníbal Pinto y Cochrane, 
tanteando las baldosas sueltas. Volvían al anochecer 
con las mochilas llenas.

Ilester Belmar, 26 años, Chiguayante.
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Mi pensión
PREMIO AL TALENTO MAYOR VI VERSIÓN

El veinte de cada mes cobro mi pensión. Es uno de 
los días felices de mi existencia. Financieramente 
el único día feliz. Tengo una tarjeta bonita, con un 
plástico brillante y unas letras atractivas con mi 
nombre y mi número de rut. Hago fila en un banco 
o en un cajero automático, estoy mezclado con la 
gente y los miro desde mi altura, no me achico, 
soy parte del sistema. Cobro mis lucas, mi vieja me 
espera afuerita con una bolsita bajo el brazo. Nos 
vamos caminando al supermercado, si es martes me 
harán un descuento del ocho por ciento.

Gladys Arriagada, 67 años, Chiguayante.

Carbonero de Cayucupil
PREMIO AL TALENTO MAYOR X VERSIÓN

Pasó la noche bajo su carreta en el sector Puente Mellizos. Apenas 
clareó el alba, se levantó, lavó su cuerpo, sacó una tortilla de 
rescoldo, hirvió agua en un tarro duraznero y bebió un gran tazón 
de café de trigo. Miró la inmensa carga de carbón de madera que 
había bajado desde su hornilla en El Porvenir, antes de pasar por 
Cayucupil y subir en el Avellanal. Ahora iba a Cañete –«¡Te quiero, 
mi Dios!»– a vender la carga y volver con la mercadería para el 
mes. «¡Carbón, carboncito le llevo, patrona!», gritaba. Como un 
suspiro la carreta se vació.

Luis Flores, 66 años, Los Álamos.
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La escritora
MENCIÓN HONROSA IV VERSIÓN

Una noche me senté frente al computador con la 
intención de escribir la mejor historia de mi vida. 
Tres horas más tarde, seguía frente a una pantalla en 
blanco, con una taza vacía de café, un cigarrillo a medio 
apagar y la idea de escribir la mejor historia de mi vida. 
Después de ocho horas de ojos rojos, café rancio y una 
pantalla en blanco, aún sentada frente a una pantalla 
con la idea de escribir la mejor historia de mi vida, 
cansada, decidí apagar la pantalla y salir a vivir la mejor 
historia de mi vida.

Belén Guzmán, 36 años, Concepción.

Competencia de familias
PREMIO AL TALENTO INFANTIL V VERSIÓN

Un día mis papás se separaron y, desde entonces, 
están en competencia. Mi mamá se compró un 
auto y mi papá también. La esposa de mi papá está 
embarazada y mi mamá también.

Javiera Bastías, 10 años, Hualpén.
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Kintulayaimi shiñurra
PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGÚN  
IX VERSIÓN

Kintulayaimi shiñurra Pichikalu iñche, 
«kintulayaimi shiñurra» beypikeenu tañi ñuke-yem. 
«Shiñurra kintulmi ¿re-Indio beypipelayabeymu 
ama?», beypikebuy tati. Rume-porfiao iñchiñ pu 
mapuche welu, doy may kauchuyawlu iñchiñ. 
Petu wechelu iñche, kimbin kiñe shiñurra, küme 
adngey tati, sarko nge niy, ¡poboy ñi piwke kidu 
ñi duam mu!. Kechu mari tripantü dew rupay 
tayu anukunupan baple, tübachi bücha warria mu. 
Chew rume miyawli kimbali may tañi mapuche 
ngen. Kiñeke mu ayentungeken, illamkangeken, 
Indio pingeken. Welu tañi küre kiñechi no rume 
«Indio» beypilaenu. Küme tripay tañi poyengechi 
küre, bewla adümküley Mapudungün kenü. 
Tayu pichikeche ka mapuchedungukeyngün, 
yewekelayngün. Petu nütramkakeiñ 
mapuchedungun mu, newe mülewenole rume iney 
taiñ nütramkayabiel.

David Poblete, 41 años, San Pedro de la Paz.

No andarás buscando una no 
mapuche
Cuando era niño, «no andes buscando una mujer no 
mapuche», me decía mi difunta madre. «Si te buscas 
una, ¿acaso no te va a tratar de indio todo el tiempo?» 
Pero los mapuches somos porfiados, sobre todo cuando 
andamos de solteros. Cuando aún era joven conocí 
una; era muy linda, tenía ojos claros. ¡Se volvió loco 
mi corazón por ella! Ya han pasado más de cincuenta 
años desde que nos asentamos acá, en esta tremenda 
ciudad. Por donde ande, es evidente que soy mapuche; 
en ocasiones se burlan de mí, me discriminan, me 
tratan de indio. Pero mi esposa ni una sola vez me 
ha tratado así. Salió buena mi amada esposa, ahora 
hasta está aprendiendo mapudungún. Nuestros hijitos 
también hablan el mapudungún, no se avergüenzan. 
Aún conversamos en mapudungún, a pesar de que ya 
no queda casi nadie con quien hablarlo.
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Prioridades
PREMIO AL TALENTO JOVEN VI VERSIÓN

Todos estudiando para la PSU, y yo escribiendo cuentos.

Kenan Hermosilla, 18 años, San Pedro de la Paz.
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