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Este libro es muy especial porque redne los cien me-
jores cuentos de la vigésima versién de SANTIAGO EN
100 PALABRAS. En sus veinte afios de vida, este proyecto
ha llegado a convertirse en un emblema de la ciudad y ha
encontrado un lugar entrafiable entre quienes la habitan.

Para Escondida | BHP es un motivo de enorme ale-
gria ser parte de la historia de Santiago en 100 Palabras
desde sus inicios; a lo largo de estos afios hemos podido
ver cémo los santiaguinos y santiaguinas han hecho suyo
este espacio de participacién y creacién a través de la es-
critura, plasmando sus anhelos, fantasias y recuerdos.

Los cuentos recopilados en estas piginas pueden ser
leidos como una suerte de biticora colectiva de un afio
atravesado por las complejidades de la pandemia, que nos
ha obligado a cambiar nuestras rutinas de manera radical.

Estamos convencidos de que proyectos como SAN-
TIAGO EN 100 PALABRAS crean valor social. Sabemos
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que expresarnos y ser visibles para el otro es fundamental
para mejorar nuestra calidad de vida.

Esperamos que la lectura de estos cuentos nos inspire
a seguir escribiendo y a contar mds y mds historias.

ESCONDIDA | BHP
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Durante dos décadas, personas de todas las edades y rin-
cones de Santiago se han conectado con su creatividad
y han compartido toda clase de historias y experiencias
para construir un relato colectivo sin precedentes.

Con esta versién, SANTIAGO EN 100 PALABRAS celebra
veinte afios de vida, en el curso de los cuales ha tomado
el pulso de la sociedad y plasmado el imaginario de una
ciudad en permanente transformacién.

Desde Fundacién Plagio, con este espacio de partici-
pacién hemos intentado aportar a construir una sociedad
mds plural y heterogénea, con conciencia de su memoria,
de su patrimonio y de su identidad.

SANTIAGO EN 100 PALABRAS es una iniciativa que
se construye de las miles de voces que aflo tras afio se
suman a ella; es un espacio de encuentro y didlogo in-
dispensable, donde podemos reconocernos, reflexionar
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sobre lo que estamos sintiendo y viviendo y sofiar con la
ciudad y la vida que queremos en el futuro.

Los cien cuentos que conforman esta edicién nos ha-
blan de transitar, sobrevivir al encierro, amar y recordar.
Nos relatan cémo las personas habitan, se apropian y
han podido sobrellevar situaciones tan complejas como
la pandemia. Son creaciones tnicas que nos invitan a se-
guir creando nuestra historia en comun.

FUNDACION PLAGIO
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Concierto

Colocé sus libros favoritos en el estante, una foto de
su sobrino, un cuadro con los Beatles y una radio vie-
ja. Afin6 nuevamente la guitarra. Se reordend el cabello.
Equilibré el teléfono celular en un servilletero instalado
sobre una torre de libros fotocopiados. Presioné el rec.
y comenz6 a cantar. Al cuarto tema habia seis personas
conectadas y doce me gusta. Era su presentacién mds
exitosa en cuarentena.

FRANCISCO CARRASCO ARAYA, 49 afios, Santiago.
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Astronauta

La Vale siempre quiso ser astronauta. Ahi estd ahora, con
su casco facial y la nifia del metro diciendo: «Préxima
estacién: Neptuno».

NICOLAS AGUILERA CARRILLO, 20 afios, Conchali.
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Caminando por Conchali

Una noche cualquiera un chico sale a caminar por su ba-
rrio, pero de pronto comienza a sentir que lo persiguen.
Inmediatamente, animado por la televisién, piensa que
lo asaltardn o secuestrardn, asi que en cuestién de segun-
dos corre por su vida. De pronto decide mirar hacia atrés,
aunque temerosamente, y observa que nadie va tras él,
solo hay una persona paseando a su mascota.

ANTONIA LIBERONA, 9 afios, Conchali.
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El mundo a un metro

Subié al vagén, celular en mano, como todos. No lo usa-
ba para chatear o esas cosas, sino para jugar ajedrez con
gente de cualquier lugar del mundo. Se senté y puso un
desatio en la pantalla. Pronto vio que su rival era fuerte y
que montaba un peligroso ataque contra su enroque. Tal
vez era un campedn o se ayudaba con programas. Quiso
reaccionar urdiendo un contraataque, pero fue madru-
gado por un sacrificio de dama seguido de jaque mate.
Disgustado, guardd el celular. La chica del frente sonreia
triunfal. Ella no guardé el suyo.

CARLOS MONARDES SOTO, 68 afios, Puente Alto.
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El mural

Lo que mis disfrutaba de mi vuelta a casa era tomar la
315e en Baquedano y pasar por Santo Domingo con
Miraflores, donde estaba ese mural de una mujer de es-
paldas, tomado su pelo en dos trenzas. Me gustaba ima-
ginar y jugar con una historia de la pintura, una historia
de amor y desamor, de una mujer empoderada en épocas
pasadas. Disfrutaba el viaje pensando en ellas. Pero un
dia ya no estaba, la habian borrado, se habia ido. Ese dia
se volvié triste y fue uno de los viajes mds largos que tuve
hacia mi casa.

SEBASTIAN CALDERON ALVAREZ, 23 afios, Padre Hurtado.
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Cuarentena por la ventana

Ocho treinta de la mafiana. Como todos los dias, la ve-
cina del tercer piso aparece maquillada, con tacos altos,
bien peinada; consigo trae la escoba, la pala y los ttiles de
aseo. Rocia la entrada, barre la vereda y saluda sonriente.
Pasan los autos y pocas personas. Llega un hombre que
le regala un chocolate, ella lo acepta y le pasa la escoba.
Apurados entran a la casa. Once de la mafana reapare-
cen y la vecina con la escoba en mano se despide. Ella
continta barriendo, ahora luciendo su pelo desordenado
al viento.

ANA MONROY PAREJA, 65 afios, Maipu.
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El amanecer de Bellas Artes

Alegres florecen los rododendros para recibir al jilguero
que viene a posarse en ellos. Mujeres con finos vestidos se
sientan en grandes tronos de oro. Gigantescas esculturas
de arcilla se posan sobre grandes bases de marmol. Se en-
cienden las velas de las grandes habitaciones medievales y
comienzan a danzar los antiguos personajes del cuadro de
la entrada. Asi comienza un nuevo dia para las obras del
museo, donde ocurren cosas invisibles para los visitantes,
pero increibles para los ojos de los que saben mirar.

ISIDORA WERNER LEITAO, 11 afios, Providencia.
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Amanda 2021

Hoy vi a Manuel haciendo la fila del pan, reconoci su
pantalén parchado. Ayer vi a Manuel cruzar la calle,
reconoci sus zapatos bien lustrados. Creo que Manuel
siempre estd apurado, lo veo comprando en el kiosco de
siempre y después se pierde en la multitud. Cuando llue-
ve me gustaria ver a Manuel, pero esos dias no lo veo. Mi
pareja dice que digo su nombre dormida. Mi familia dice
que la fébrica donde trabajaba Manuel ya no existe. Hoy
vi a Manuel haciendo la fila del pan, tiene la cara distinta.
Me gustaria ver a Manuel cinco minutos mds.

MIGUEL VARAS MENDOZA, 33 afios, Maipu.
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Sombra de perro %L"ﬁ

PRIMER LUGAR .

! Jueves: escucho el que serd el ultimo alarido de un perro
que un neumdtico revienta en calle Maturana. Viernes:
desde mi ventana, veo su cuerpo bajo un manzano en
. la vereda. Ya duerme con las visceras al aire. Domingo:
hierve de una vida que no es la propia. El hedor llega
hasta mi cuarto. Miércoles: llueve. Una mancha de aceite
se desliza con lentitud hasta la cuneta. Martes: una fruta
madura ha venido a caer a su esqueleto, alli donde cupo

el corazén. Miéreoles: otra lluvia deja sus huesos limpios

como teclas.]ueves: llegan otros pCjI"I'O
=

L,

A BT oy
~ llustracién de Marco Vllar: "




iPicala, Donnatella!

Faltaban dos minutos para que empezara el show prin-
cipal. Estaba aterrada, sospechaba que mi viejo llevaba
dias siguiéndome hasta el local. Bajaron las luces, tomé
una capa roja y bajé por la escalera; terminada la presen-
tacién debia volver rapidito a Recoleta. La gente valoré
el especticulo con un extendido aplauso, aun trazando
sobre mi frente lo que pudo ser una vida diferente. Subi
al camarin y mi padre me esperaba furioso con un enor-
me garrote; corri hasta los bares de Pio Nono sin poder
desmaquillarme. «jPicala, Donnatellal», gritaba en coro
la gente. El show debia continuar y asi salir adelante.

JAVIER ALTAMIRANO SALAS, 28 afios, Concén.
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Aniversario del colegio

En la fiesta de aniversario, en mi colegio, a toda veloci-
dad van los corredores por la cancha, locos por ser los
primeros en llegar a la meta. Pero yo me he quedado muy
atrds, trotando sobre el pasto quemado por la escarcha,
preocupada de no pisotear las fragiles flores amarillas del
diente de leén con mis zapatillas blancas.

MELISA MIQUEA MONTERO, 10 afios, Maipu.
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Burbujas

El champafia burbujea luminoso. Centelleando, va ca-
yendo en la copa. jEs migico! Tomados de la mano con
mi hermanito, en el parque Bustamante esperdbamos
ansiosos que oscureciera para verlo. Varias décadas y mu-
chas cosas han pasado. Ahora, con la nariz tapada y chu-
pando un limén junto a mi hermano, tomados del brazo,
lo miramos: jes mégico! Estd igual. Nosotros no.

LIDIA OSORIO OLIVARES, 67 afios, Iquique.
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iQué es loco el Aristételes!

Cuando dicen que soy cochino y que estoy loco, quiero
quitarles algo y salir arrancando con el Aristételes. El me
calma diciendo que soy mejor que ellos, que no me reba-
je. Es sabio mi hermanito, dice que nos envidian porque
en verano tenemos pileta para lavarnos y nadar, lo pasa-
mos regio y nos tiramos al cemento de la plaza a secarnos
como lagartijas. En invierno le pongo triple chalequito
para que esté calentito y al anochecer nos acurrucamos,
mientras me cuenta cémo se roba las sopaipillas del de-
sayuno. jSiempre estd alardeando de ser el perro mds ra-

pido de la cuadra!

GRECIA TORRES VILLARREAL, 22 afios, San Bernardo.
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Cajita mdgica

Maria Luisa tenfa ochenta y tres afios de vida. Se le-
vantaba y se colocaba sus pantuflas, las mds calentitas y
regalonas que tenia, para comenzar su dia. Ponia la te-
tera, calentaba el pancito y, con la misma urgencia con
que prendia la televisién en busca de noticias, se acercaba
al ventanal en espera del camién. Don José, su marido,
desde la cama le preguntaba: «;Ya vino, Luisita mia?». Y
ella, acongojada, respondia: «No, pero ya casi». Dia a dia,
con la misma urgencia, esperaban, desesperanzados, que
se acordaran de ellos y llegara una segunda cajita magica
para pasar el mes.

VALENTINA GODOY GODOY, 23 afios, San Joaquin.
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10 % de AFP

Pagué la luz, y quedé debiendo.

JOSE VALERA, 17 afios, Nufioa.
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Camila

Ese dia Camila sinti6 que estaba sofiando despierta.
Llegé a la sala de clases y se encontr6 con sus amigas.
Copucharon toda la mafiana sobre libros y sobre la gente
de la tele. Entre risas le ensefiaron a pintarse las ufias con
Liquid Paper y a hacerse trencitas en su largo pelo. Solo
la despert6 el sonido de un pelotazo y la enojada voz del
entrenador gritando: «;Ya po, Camilo, corre».

BENJAMIN NIELSEN GUZMAN, 29 afios, Providencia.
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Ciberamor

Las palabras son lo Gnico que tenemos. Son los puentes
que construimos para querernos. Aqui en el chat donde
cada dia nos juntamos no existen tipografias especiales,
y como no nos gustan los stickers, he llegado a pensar
que las palabras son la ingenieria de nuestro amor. Aun-
que confieso que es dificil besarse con palabras. Hay que
recurrir a verbos que quieran juntar los labios, golpetear
suavemente los dientes o tocarse con la lengua. No es
facil besarse con palabras. Hay que cerrar los ojos en cada
letra. Es dificil cerrar los ojos con palabras.

CAROLINA ESPINOZA GRAU, 52 afios, Providencia.
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Color
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

La hoja en blanco, mi mente en blanco y el pafial blanco

de mi hermano estaba café.

SEBASTIAN RAMOS GONZALEZ, 11 afios, La Serena.
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De dulce y de agraz

Mientras trabajaba con la sierra, Antonio pensaba en que
el matrimonio no era ese suefio ideal que tenia en men-
te cuando se casé con Marina. Recordé las caminatas
por el parque Almagro tomados de la mano, la emocién
del primer departamento juntos, la brutal conexién del
amor y del deseo entre ambos. Sin saber cémo, la unién
perfecta se convirtié en un hilo interminable de peleas y
celos. Marina no entendia que era solo suya. Marina no
colaboraba. Ni siquiera ahora, que ya no tenia voluntad
propia. Con gran esfuerzo movié el cuerpo y siguié tra-
bajando con la sierra.

ROSSANA LEIVA IBARRA, 44 afios, Santiago.
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El Cabeza de Pollo

Dicen que naci6 cerca de Talca y que de chico se lo lleva-
ron los gringos para estudiarlo. Fue noticia en su tiempo,
salié como una semana en la tele y en los diarios. Ya des-
pués todos se olvidaron. Ahora lo veo caminando muy
pirulo por la Alameda, con su smoking gris, una corbata
calipso, sus plumas blancas y su cresta roja. La gente lo
mira como miran a esos famosos que no son tan famosos
o tan importantes. Como con poca curiosidad e indife-
rencia. Yo me rio, porque mi abuelita siempre me decia
asi cuando se me olvidaba algo.

ORLANDO BAEZ CHAMORRO, 27 afios, Pudahuel.
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Compania

A riesgo de ser llamada «sefiora» prematuramente,
compré cinco suculentas para no ser el tnico ser vivo
del departamento.

JAVIERA AGUILERA DARRICARRERE, 28 afios, Santiago.
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El cocodrilo del Mapocho

Un nifio de ocho afios me hablé del cocodrilo del Mapo-
cho. Me dijo que su papi le conté que en este rio hay un
cocodrilo de casi cuatro metros de largo, que come ba-
sura y mantiene el agua color café para que nadie lo en-
cuentre. El, por lo que me dijo, vive en los departamentos
ala orilla del rio, con su papd y su mamd; es hijo tnico, y
cuando hay mucha basura en su casa, su papd le pide que
lo acompaiie a alimentar al cocodrilo del Mapocho. «Mi
papd es un héroe, porque cuida al cocodrilo», dijo.

MAURICIO VARGAS VILLA, 30 afios, Melipilla.
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El gorro dela Ana

Nunca volvieron a hablarse, a pesar de estar forzados y
condenados a vivir juntos por culpa de la maldita burbuja
inmobiliaria que les hacia imposible pagar arriendos se-
parados. Tampoco se hablaron cuando a él le diagnosti-
caron la enfermedad. Recién lo hicieron el dia en que co-
menz6 el tratamiento, cuando ella le lanzé sobre el pecho
un gorro plomo tejido por sus manos. «;Y esto?», pre-
gunt6 él. «Un gorro, po», le respondié, sin mirarlo, casi
con desdén, «por si empezai a quedar pelado». No perdi6
pelo durante la terapia. Tampoco dejé de usar el gorro.

JUAN CARLOS URIBE RAMOS, 63 afios, San Antonio.
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Cenicienta

Desapareci6 antes del toque, olvidando su mascarilla con

lépiz labial.

FABIAN ROMAN ALVAREZ, 35 afios, Macul.
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El nifio del carretén

Yo era un nifio de cinco afios. Al frente, el almacén de
don Roberto. Me empinaba para comprarle con una mo-
neda un dulce Gallito, mientras miraba a un muchacho
llamado Tato, que iba a buscar la mercaderia. Le pedi
que me llevara. El Tato sujetaba su carretén con la vara
en el pecho, y atréds iba el cargamento. Yo iba sentado en
un saco de azicar, tomandome un helado de agua. El
corria dando zancadas, y en las esquinas, cuando frenaba,
hacia rechinar sus zapatos gastados. Ese dia me senti un
pequefio rey. Siempre recordaré tal privilegio.

OSCAR INOSTROZA GARRIDO, 76 afios, San Miguel.
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El teléfono
MENCION HONROSA

Era de los dltimos teléfonos publicos que quedaban en
Santiago. Sonaba todos los dias a las diez de la noche, y
nadie se atrevia a contestarlo. Muchas historias se con-
taban al respecto, tan locas como que, al contestar, una
voz tenebrosa te decia la hora de tu muerte. Un dia me
atrevi a contestar, a pesar de las advertencias de la gente.
Al levantar el auricular una voz me dijo: {Vota por mi en
las siguientes elecciones!

ELIZABETH CORTES QUEZADA, 32 afios, Providencia.
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Ella al sur del norte

En el siglo pasado, a mediados de los sesenta, los gigan-
tes del norte reunieron los cerebros mds prodigiosos para
llevar al hombre fuera de la Tierra. Una de las partes mds
complejas era el calzado, ya que debia soportar 150° C a
laluz y -50° C a la sombra. Mientras tanto, al sur, en un
angosto rincén en medio de las montaas, para llegar a
la escuela ella debia ponerse el inico par de zapatos bajo
el brazo, romper la escarcha sobre la posa de barro y atra-
vesar la neblina de barrancas, a ver si la educacién podia
eliminar sus fronteras.

SEBASTIAN ALISTE MIERES, 30 afios, Santiago.
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Globos blancos

Siempre me ha gustado ayudar a mis vecinos, sobre todo
alos que son de mayor edad, pero ultimamente la pande-
mia ha hecho que en lo Gnico que pueda ayudarlos sea en
colgar globos blancos en las puertas de sus casas.

DARfO MONARDES, 14 afios, La Cisterna.
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La Gabyy el Victor

La Gaby y el Victor se fueron antes. Ella le mostré sus
moretones y le conté de cuando se cay6 en bici; €l, su he-
rida del brazo y de cuando pasé la noche en cana. Com-
partieron una chela y se dieron varios besos. Cuando
amanecié, se fueron caminando al metro para esperar a
que abriera. Se quedaron jugando con un perro en Carlos
Valdovinos y luego cada uno se fue para su casa. La Gaby
se acuerda del Victor cuando pasa por ahi. El Victor se
acuerda de la Gaby cada vez que se cae de la bicicleta.

ANTONIO FERNANDEZ LEON, 29 afios, San José de Maipo.
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Encierro
PREMIO AL MEJOR RELATO DEL FUTURO

Xaya abandoné el cubiculo a buen paso. Entré en el
naturespacio, puso el ojo en control y traspasé la puerta
para dirigirse al drea Summer. Habia programado un dia
completo de verano y no queria perder ni un solo minu-
to. La luz del sol la llen6 de gozo tras cuarenta dias de
encierro en la esfera madre. Tenia un invitado, un cibera-
migo que vendria en virtual pero que le habia asegurado
que estaria tan cerca que podrian olerse y quizds darse un
beso. La hacfa reir AZ21 con sus locuras. Darse un beso.
En qué épocas ancestrales se haria eso.

GEORGINA AGURTO MORALES, 87 afios, L.a Reina.
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El reino oculto de los insectos

En esta cuarentena estuve aburrido pero me interesé por
las plantas y comencé a sembrar. Sembré papas, cilantro,
zanahorias y frutillas. Un dia vi una pequefa piedra en
una zanahoria; al intentar quitarla, cayé al piso. Cuan-
do fui a ver, ya no era una piedra: se habia convertido
en un insecto. Al investigar descubri que era un insecto
llamado chanchito de tierra. Luego decidi seguirlo y me
llevé a un reino de insectos. Descubri que el chanchito
de tierra trabaja con mds insectos. Desde ese dia siempre
les dejo algunas verduras para que se puedan alimentar.

DAMIAN ENSEMEYER, 12 afios, La Reina.
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La Maria

Le decian Maria, su nombre era José. L.a Maria tenia
suefios y deseaba abandonar ese mundo sérdido, pero
nadie le daba pega, debido a su condicién. Se ganaba
los porotos en Bandera o Bellavista. De chica fue asi, se
sentia ajena en ese cuerpo y su papd le pegaba por eso.
La Maria se sentia sola, y el copete le hacia olvidar. La
Maria queria salir adelante, pero un tragico dia subié al
auto equivocado y la mafiana la encontré sin vida en la
ribera del Mapocho; a la Maria se la tragé la ciudad y
ahora nadie la recuerda.

BENJAMIN RAMOS MONTOYA, 45 afios, Coquimbo.
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Estereotipos

El papi escuchaba Aute; la mama escuchaba Miguel
Bosé; a la hermana le gustaba Justin Bieber; al hermano,
Travis Scott. ¢Y yo? Yo no me apego a los estereotipos:
yo escucho Queen.

INES POLO GONZALEZ, 12 afios, Conchali.
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Fantasia Santiago 2033

Despierto cumpliendo ochenta y le pido a la pantalla del
ventanal que muestre la ciudad. Con el sol iluminando
las cumbres nevadas, el computador informa de varios
saludos y comunica el anuncio de desarrollo social: a esta
edad mi pensién serd reajustada un 10 %. El robot mul-
tiservicio sirve mi desayuno y mis medicamentos y en su
display muestra mi agenda de hoy: una hora de camina-
ta por los jardines del parque, clase virtual de desarrollo
personal, almuerzo con mis hijas y nietos, paseo en bote
por el Mapocho y finalmente concierto de éxitos mun-
diales en el auditorio comunal.

RENE GONZALEZ AGUIRRE, 68 afios, Villa Alemana.
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La nina poetisa

Sofia, la nifia poetisa, se dormia lentamente bajo el vien-
to, descansando en los cerezos, y su pluma despertaba
mdgicamente. Sofia se escondia alli de los dias del co-
legio, pues en el duro banco no fluian los versos, ni la
musica infinita de sus labios. Solo en el silencio de los
drboles, en la paz cantarina del arroyo, solo alli podia
sofiar con sus letras y sentimientos. Nunca pudo seguir
correctamente todas esas siluetas en esa pizarra blanca
como la nada, ni los sonsonetes aburridos del coro de
sus compaiieros, menos las amenazas interminables de la
sefiora quejumbrosa de su clase.

MYLENE MUNOZ RIQUELME, 57 afios, Maule.
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El nuevo espacio comun
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Si hay algo que jamds habria pensado es que mi casa pu-
diera ser tantos lugares a la vez. En un abrir y cerrar de
ojos tuve el colegio en mi pieza, el gimnasio y el cine en
el living, el parque de rampas para mi bici en el patio, la
peluqueria en el bafo, y el bajén al cual iba a la una de
la mafiana a comer completos o papas fritas ahora era
mi cocina.

ARIEL CARVAJAL CRUCES, 17 afios, Maipu.
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Gol o penal

Dos mochilas marcan el arco de un equipo. Los sin po-
lera delimitan el suyo con dos montones de ropa. Nadie
mira la hora. La calle tiene sus reglas. El partido solo
termina cuando el perdedor concede la derrota.

SEBASTIAN FLORES BENNER, 38 afios, Vifia del Mar.
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La posta

Yo soy como mi madre: pienso como ella, lloro como
ella, cuido a mi hija como ella. A veces soy como mi pa-
dre, sobre todo cuando quiero estar solo. Mis viejos son
de provincia, de pueblos interiores, sin mayores suefios
mds que ese de escapar de sus terribles padres. Mientras
huian me tuvieron en Santiago y muchos afios después
me heredaron la carniceria que levantaron en Teatinos,
la que decidi rechazar. Mi hija tomé la posta, yo no sali
bueno para los negocios; ella si, ella es como su abuelo y
a veces como su madre.

CARLOS D’ALENCON GUTIERREZ, 44 afios, Estacién Central.
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Lafourcade

Me levanté de madrugada y viajé a Santiago. La misién
era volver con un ejemplar de Palomita blanca autogra-
fiado por su autor. Mi hija Paula cumplia quince afios e
imaginé que seria el regalo mds preciado que recibiria.
Terminal de buses, Alameda y barrio Lastarria. Hice el
pedido en el mostrador. Negativa rotunda. Esperé, con la
paciencia del sembrador, hasta que el escritor asomé. Ti-
tubeante, murmuré mi ruego. El sonri6 con dulzura y me
invit6 al interior. Y hablamos de gatos, del Austin mini
rojo, de Baudelaire, de sopas de pétalos en La Ligua, de
Teillier y del amor.

MIGUEL FLORES PEREZ, 74 afios, Futrono.
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Gracias
PREMIO AL TALENTO BREVE

Quiero dar las gracias a la Primera Linea de este cuento.

JAVIER CAMPOS TAPIA, 26 afios, San Miguel.
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Mamad querida

Con un ldpiz de grafito, escribié: «Espero que al recibo
de la precente este vien. Estoy trabajando puertas aden-
tro, tengo cama, pero la comida es mas o menos nomas.
Como se porta el juancho? Y la chely, sige tan polola la
pendeja? Aqui ay mucho trabajo asi que cuesta salir. Boy
aver sile mando unas cositas. Bueno, que este vien y ya le
voy a escribir otra cartita.» Firmado: El Nancho. Escri-
bié un nombre y una direccién en el sobre y se la entregé
al gendarme para que la despachara sin remitente.

CARLOS F. REYES, 72 afios, Valparaiso.
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La ventana de Lucas

La ventana de Lucas es muy interesante y se ha vuel-
to muy necesaria debido a la pandemia mundial. Gra-
cias a esta ventana, Lucas se entretiene viendo pasar a
las personas, contando autos, jugando a los espias; y, si
tiene suerte, puede ver al camién municipal sanitizador
e imaginar tantas cosas durante su trayecto, cosas que lo
llenan de emocién. Es claro que la ventana de Lucas es
un producto esencial.

DIEGO ESCOBAR, 12 afios, Conchali.
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Lechuzas

En uno de los zoo de la capital, las lechuzas piensan que
siempre es de noche. Es que en la seccién «nocturamay,
donde estin encerradas, los hibitats son mantenidos en
penumbra todo el tiempo. Las dos lechuzas mds jévenes,
nacidas en cautiverio, idolatran a la bombilla de luz que
cuelga de la esquina. «Es el sol», piensa una, «por eso
la anciana se pasa mirdndola todo el dia». «Es la puerta
de salida», piensa la otra, «la anciana la mira todo el dia
creando un plan de escape». «Recuerdo la luna», piensa la
lechuza anciana, inundada de tristeza.

SOFfA CALDERON MILLER, 45 afios, Buin.
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Intercambio de culturas

En mi casa se come arepa con palta y marraqueta con
aguacate.

ANGELINE MORGADO ROMERO, 15 afios, Independencia.
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La Batalla de Santiago

Benjamin, comandante de las Fuerzas Unidas de Santia-
go, con su loro de mascota en el hombro, observaba des-
de la ribera del Mapocho sus barcos piratas navegando
en las turbulentas aguas, entre medio de pulpos gigantes
y grandes torbellinos, y batallando contra las naves es-
paciales que se abrian paso en el cielo gris lanzando sus
rayos ldser. Su madre lo llamaba desde hacia varios mi-
nutos para acarrear los cajones de verduras en La Vega
Central, pero €l seguia presenciando la batalla que libra-
ba su temible flota.

MARCELO DE LA O FERNANDEZ, 35 afios, San Miguel.
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La fosforera
TERCER LUGAR

Por fuera se vislumbra el paisaje de un valle, y en el ho-
rizonte, un volcdn nevado. Ninguno de ellos lo ha visto,
pues estin encerrados entre cuatro paredes, amontona-
os, mirandose unos a otros, preguntindose quién sera e
dos, d tros, preguntdndose q 1
préximo. Sus enrojecidas molleras y largos cuerpos gol-
pean las paredes del cuarto cada vez que este se balancea
¥, ansiosos, presienten a la muerte rondando su encierro.
Ubitamente, una pared se moviliza abriendo paso a una
Subit: te, pared liza abriendo p
luz enceguecedora; uno de ellos es alzado y golpeado en
la cabeza. Ahora es una chispa, €l relimpago que dard
pa, pago q
vida al fuego de la estufa.

MARION MENA JARA, 25 afios, Renca.
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Investigacion de jardin

La nifia concluyd, tajante: las lombrices no son felices. Y
corri6 a reclamar a su mamd.

IGNACIO BROWNE SANTANDER, 23 afios, L.as Condes.
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Lainvasién

Después de la colonizacién, todos queriamos ver de cer-
ca las criaturas. Fuimos de los primeros en comprar las
entradas. Apenas llegamos al cerro San Cristébal corri-
mos a una de las jaulas. Eran tres ejemplares de distintos
tamafios. Cuatro largos tenticulos se extendian desde un
cuerpo central. Devoraban algin tipo de alimento intro-
duciéndolo por un orificio con decenas de dientes. La
criatura mds pequefia emitia agudos alaridos mientras las
otras dos unian sus tentdculos superiores alrededor de ella
en una especie de ritual. La ficha de la jaula decia: «Fami-
lia de Homo sapiens chilensis. Valle Central Santiago».

IGNACIO LEON PARADA, 50 afios, Las Condes.
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Luca

¢Mi pasado? Me acuerdo poco; éramos varios her-
manos... De la nada me agarraron y empecé una vida
némade. Un dia me metieron abajo de una almohada,
después un cabro chico me entregé a la sefiora del kiosco
(parece que le gustaba una chiquilla). También he tenido
mis amores; varias veces me emparejaron con la Gabriela
Mistral, pero el Arturo valia méds que yo. Mi ego estd
elevado en su punto méximo!: nunca nadie me ha mirado
sin ponerse feliz y los ferianos gritan mi nombre a coro.
Algunos de boca en boca, yo voy de mano en mano.

FERNANDA NAVARRETE ACEVEDO, 14 afios, Maipu.
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Ilusién escondida
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Nunca he confesado a nadie que cada vez que se acerca
una polvareda por mi calle imagino que son mis hijos
que vienen a visitarme para darme una sorpresa. En ese
instante me quito el delantal, me arreglo el cabello y me
siento a esperar.

MERCEDES NAVARRO CUELLO, 69 afios, La Florida.
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Manta de texto

Se despierta. Busca en la basura mientras fuma un pucho
que encontrd en el paradero. Recolecta treinta diarios y un
cartén que le llega hasta los pies. Camina por Santa Lu-
cia. Se detiene a bailar alglin reggaet6n proveniente de un
parlante gastado. Se sienta en la esquina y dobla el cartén
segin las medidas de su cuerpo. En el proceso, se toma
una caja de vino. Anochece. Se cubre cuidadosamente con
los treinta diarios. A ratos se destapa para contemplar los
rostros sonrientes de las revistas de especticulo.

OLGA ROJAS VIDELA, 26 afios, Providencia.
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Matrimonio

Luego de cuarenta y tres afios de matrimonio, la viuda se
sentd en la cabecera de la mesa, se tomé una sopa fria y

dio de baja el canal del futbol.

JOAQUIN MANSILLA RUBIO, 26 afios, Puente Alto.
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Mi amor

Ojitos de luna triste, camino desconocido, futuro esplen-
doroso, vida llena de sorpresas, gotitas de lluvia sonando
en mi ventana, caen las hojas. Las letras danzan solas
sobre este papel, y tu, hijo, con labios de miel, tu silencio
duerme en sedas blancas sofiando con la inmensidad de
las estrellas brillantes, como el regalo de tu vida en nues-
tras vidas.

PAULINA BARRIOS POZO, 52 afios, San Bernardo.
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Mi crochet

Se subi6 a la micro cuando atn estaba oscuro. Desde Pu-
dahuel a Las Condes tenia mucho rato, pero a esta hora
no se demoraba mds que treinta minutos, asi que se sent6
adelante y aprovechd su tiempo. Tres vueltas arriba, una
lazada, dos puntos juntos, otra lazada, asi hasta llegar a
su trabajo. La sefiora del lado la miraba admirando su
destreza motriz, pero sin decirle palabra. Cuando ya ha-
bia terminado la flor, sacé un palito pldstico, de esos que
compraba en el pasaje Ocho de la calle Rosas, y afirmé
los pétalos antes de bajarse en su paradero.

JAVIERA DEL CAMPO ZALDIVAR, 40 afios, Nufioa.
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Mercedes Benz

Eran cuatro, casi nifios. Dos usaban pistolas, y los otros
dos, cuchillos.

JOSE MIGUEL DELGADO ULLOA, 72 afios, Quilpué.
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La prueba
SEGUNDO LUGAR

La micro iba llena. Alcancé a subir. El profe no correria
la prueba de nuevo, asi que como pude me puse a leer. Se
trataba de una guerra, un tal Aquiles y un caballo de ma-
dera. O algo asi. Una cuadra antes de llegar al liceo estiré
el brazo y toqué el timbre, pero la puerta no abrié. Volvi
a tocar, pero no pasé nada. Noté que el chofer me hacia
gestos extrafios y que hablaba en voz baja, muy baja. En-
tonces comprendi que debia guardar silencio, porque no
saldriamos de alli dentro hasta el anochecer. Espada en
mano, aguardé.

MIGUEL VILLALOBOS MARTINEZ, 31 afios, La Granja.
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Mi mejor dia del afio

Yo toda normal me levanté, me bafié, hice mi colacién,
tomé desayuno y me fui al colegio. Ese dia me iba a la
casa de una amiga y estaba muy emocionada. El tiempo
pasé muy lento hasta que justo soné el timbre y pude
conversar y jugar con mi amiga. Cuando llegé su mamd
fuimos a su casa caminando. Almorzamos charquicdn,
luego jugamos con sus hamsters, después fuimos a la pla-
za, le hicimos un funeral a una abeja y se me cay6 el pie
al agua luego de balancearme sobre una roquita. Y eso.
Que estés bien.

MATILDE REYES NORAMBUENA, 9 afios, L.as Condes.
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Jamais lo entendi

Jamis entendi cémo mi perro podia pasar horas mirando
por la reja hacia afuera. Jamds lo entendji, hasta ahora.

LUIS EDUARDO VILLEGAS ROMERO, 30 afios, La Florida.
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Mi primer muerto

Tendria cinco o seis afios. Nuestros juegos eran los nor-
males para nifios de nuestra edad: el trompo, las bolitas
o elevar un volantin. Nada fuera de lo comun. De im-
proviso, un grito de uno de nuestros amigos: «jMocha,
mochal». Todos corrimos entusiasmados, pero ya la pelea
habia terminado. Quedaba solo uno de los contendores,
pero estaba botado de espaldas y no se movia. Rdpida-
mente comenzé a llegar gente a observar y luego llama-
ron a la esposa, quien entre llantos gritaba: «Aun estd
calentito». Tuve que contenerme para no reir. Calentito.
Fue mi primer muerto.

LUIS AZZARELLI DOUGLAS, 77 afios, LLa Reina.
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Lentejas

De Maipti a La Florida son dos horas de camino. Pero
el tiempo pasa volando cuando almuerzo las lentejas de
mi abuela.

GONZALO CABELLO CORNE]JO, 11 afios, Maipu.
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Nadie le ensené esto

8 a. m. Llega la sefio, saluda a los presenciales, luego a los
online, pero nadie contesta. Pone los ojos en blanco, se
sienta. Hace unas preguntas, ninguno responde. Suspiro
largo, le tirita el ojo. Explica la materia, pero no la oimos:
silenci6 su micréfono. Cinco minutos. Le dicen: «;Sefio,
estd muted!». Suspira ain mds largo, se acomoda los len-
tes y sigue. Diez minutos. No comparte la pantalla, se oye
muy mal y no se graba la clase. Le dicen: «;Sefio, no se
ve, ni oye, ni graba na'l». Tiene los ojos llorosos. Sesenta
y cinco afios. Nadie le ensefié esto.

KATALINA COSTA RIQUELME, 17 afios, La Granja.
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Murié un payaso

Ayer hubo asado en mi casa. Mi tio Nelson conté ese chis-
te machista que cuenta siempre. Esta vez nadie se rid.

JORDAN CACERES RODRIGUEZ, 34 afios, Santiago.
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Nifo

Hace una hora que sali de mi trabajo, pero recién me bajo
del transantiago. Llevo la camisa pegada al cuerpo, debo
oler mal. La noche se decide a acompafiarme, asi que en-
filo hacia el cerro, hacia las mansiones. Creo que una idea
se materializa en mi mente. Es febrero, no hay nadie. Yo
ya he estado ahi, la conozco. Me tiento, soy un nifio con
un impulso incontrolable. Salto la muralla, me deslizo
entre las sombras mientras me desnudo. Me zambullo
silenciosamente y siento el agua que me rodea y refresca.
La sensacién dura poco, suena una alarma.

CLAUDIA SEPULVEDA GONZALEZ, 45 afios, Colina.
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Madera hiimeda
MENCIGN HONROSA

«Me voy a vivir a Chiloé.» Y vendié su auto. Y arrendé
su casa. Y regal6 su ropa. Y respir6 aliviada. En el metro
rumbo a la Alameda se alegré de su decisién. Esa vida de
urbe no era para ella. Cambiaria. La naturaleza la haria
feliz. La tranquilidad. Hoy, a dos meses de haber partido,
la ha llamado una amiga. «Soy muy feliz aqui», le dijo. En
el porche de madera himeda, las maletas esperan por el
taxi del retorno.

LIANY VENTO GARCIA, 38 afios, Concepcién.
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Muy lento

Me senti desconcertado al notar que el Tiempo, gran
atleta, corria cada vez mds ripido. Pero hoy me acabo de
dar cuenta de que soy yo quien camina cada vez mds lento.

LEOPOLDO OLIVARES DUARTE, 82 afios, San Joaquin.
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El Sefior Bolsa

En las calles de Las Condes el Sefior Bolsa se esconde.
Vestido con bolsas de basura en el banco donde duerme.
Comiéndose una galleta Obsesion con un vaso de café.
Caminando por toda la comuna. Con bolsas como ropa
y sombrero. Con un bigote color gris. Al lado de un 4rbol
grande. Lo ves todos los dias por la ciudad.

JACINTA AVILES VALENZUELA, 10 afios, Las Condes.
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Olla con historia

Una olla de diez litros ocupaba Marta para cocinar poro-
tos con riendas a los trabajadores de la finca Don René,
en la década del setenta. Afios después, su hija Martina
comenzé a lavar ropa en el mismo artefacto a la familia
sucesora de aquel predio. Finalmente, la olla se la llevé
Martita, hija de Martina, cuando se casé y se instalé en
Lo Valledor; la usé para acarrear papas. Pero cuando lle-
g6 la pandemia recordé a su abuela y guisé, en la vieja
olla, frejoles con tallarines para los hambrientos que lle-
gaban a su lado por una ayudita.

MARCIAL LETELIER MARTINEZ, 88 afios, Concén.
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Once con la abuela

«:Mds queque, mijita?», pregunto la sefiora. «No, abueli-
ta, me tengo que ir», dijo la muchacha, levantdndose de
su silla. «Al menos llévese para la casa», insistid, guar-
dando un gran pedazo en una bolsa que la chica no pudo
rechazar. «Digale a su papd que me venga a ver», pidié
la mujer, «y usted venga mids seguido». «No se preocupe,
yo le digo», respondié, sonriendo. Se despidieron con un
gran abrazo, y antes de llegar a la puerta, la muchacha
dej6 el folleto de la compaiifa de cable que le venia a
ofrecer antes que la sefiora la invitara a pasar.

KATTY MARTINEZ MARTINEZ, 18 afios, Buin.
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Pesadilla

Estaba jugando con plastilina, hasta que llegé el pololo
de mi mamd. Supe que era la hora de ir a esconderse al
cléset, a llorar y a suplicar que todo fuera una pesadilla.

SARA NOGUERA, 13 afios, Conchali.
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Periférica rivalidad

Va corriendo. Esquiva dos carritos de sopaipillas, uno de
anticuchos y a dos sefioras con coches. Cruza el seméforo
en rojo, un transantiago le roza la mochila. Corre otro
poco y en segunda fila, en plena avenida La Paz, alcanza
la micro a Colina. Saca un par de monedas del jumper,
mientras el chofer le dice alguna pesadez. La observo
mantenerse de pie a puro equilibrio, cual vendedor de
helados, y agradezco no haber pasado al bafio en el liceo,
al fin le gané el asiento.

MARINA VIDAL OYARZUN, 20 afios, Colina.
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Placer culpable

Los estantes de la panaderia me recuerdan a mi abuelo.
Con ¢l cometi mi primer delito. Los domingos, después
de misa, tipo once de la mafiana, pasdbamos al siper. Re-
corriamos los pasillos hasta la zona donde el olor te atrae
aunque te resistas. A mi abuelo le gustaba sacar siempre
un pan sin pesarlo. Camindbamos juntos hasta la caja
comiendo esa hallulla ain calentita. Debo admitir que
la adrenalina aumenté mucho con la edad. Pero el dul-
ce sabor a victoria siempre fue el mismo. Robo hormiga
después de misa. No me sentia tan mal, siempre podia
confesarme el domingo siguiente.

JAVIERA SANCHEZ HERRERA, 29 afios, Las Condes.
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Protocolo

Me tomé la temperatura corporal y me rocié alcohol en
las manos. Luego me miré fijamente y me dijo que ha-
biamos terminado.

GONZALO ALONSO VALDES, 49 afios, Chillan.
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Poblacién antigravedad

Mi casa es pequefia y estd a nueve metros sobre el suelo;
la de mi amiga estd a doce metros; la de mis primos,
a quince. En total son mds de mil casas pequefias que
flotan. La gente cree que los hogares antigravedad son
bonitos. Las inmobiliarias también lo piensan y por eso
los venden a un precio muy caro. En realidad, es sim-
plemente una poblacién ruidosa vestida de blanco. Con
mis amigos jugamos en la plaza del frente hasta que el
cielo se pone anaranjado, y luego hacemos una fila enor-
me para regresar a nuestras respectivas piezas flotantes.

ABIGAIL ORTIZ JIMENEZ, 25 afios, Puente Alto.
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Psycho Killer

Mi polola me habia prestado su walkman. Mi abuela me
habia regalado tres mil pesos para Navidad. Compré el
cassette de Talking Heads, disco del afio 77. El primer
tema, del lado 1, era el «Psycho Killer». Sonaba genial.
El recorrido, en el metro de Gran Avenida, fue distinto,
sonoro, alucinante, envolvente. No lo olvidaré. Iba para-
do y apoyado en una de las paredes del carro. Pero mo-
via mis pies, al ritmo de «quest-ce que cest». Y la mano
derecha hacia las veces de rasgueo de guitarra, mientras
la izquierda daba las notas. Luego, brazos y manos eran
un batero.

FERNANDO ROSALES DONOSO, 47 afios, L.a Florida.
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Redes sociales

Y fui tan feliz que hasta olvidé publicarlo.

ANTONIA ECHEVERRIA CISTERNAS, 14 afios, Puente Alto.
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Ritual

iCasi un rito ya! Sentado al oriente del kiosco de la Pla-
za de Armas, donde pululan ajedrecistas inagotables, del
bolsillo de su raido traje saca un trozo de pan afiejo, que
desmiga pacientemente con el dedo pulgar. Cientos de
palomas se congregan, posdndose incluso sobre sus hom-
bros, cabeza, piernas. Una cercania invasora de columbi-
nas dvidas agradeciendo su generosidad con el ronroneo
cuculido de su danza. Al retornar a su modesta vivienda,
besa a su anciana mujer y le entrega una tibia, recién sa-
crificada paloma que ella, casi un rito ya, prepara con el
arroz cotidiano que permite una escudlida pensién.

AGUSTIN ROJAS GARCIA, 77 afios, Las Condes.
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Mama4 ciudad
MENCIGN HONROSA - PREMIO DEL PUBLICO

Aprendi a escribir paseando. Mama me llevaba de la
mano con mi libreta y mi ldpiz mordisqueado a construir
repertorios de palabras. Dictaba: Cordillera: Montaiia
que tiene la espalda larguisima. Edificio: Casa alta que
no camina aunque tenga muchos pies de altura. Inmi-
grante: Gente que guarda en los zapatos kilémetros y ki-
lémetros. Reconocer: Verbo que se lee al derecho y al re-
vés porque es en los espejos donde aprendemos quiénes
somos. Santiago: Palabra que tiembla sin caerse. Gracias
a ella amo esta ciudad que, para mi, siempre tendra faldas
largas y unas manos suavecisimas.

JESUS LUGO GARCIA, 28 afios, Valdivia.
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Sismos

Cuentan que el 27 del 2 de 2010 la ciudad se desplazé 28
centimetros en el mapa y el 18 del 10 de 2019, 30 afios
en la historia.

ISADORA WILLSON GAZMURI, 37 afios, Girona, Espafia.
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Samuel Zamorano retrocede hasta la vida

El tiempo sufrié un ataque de misericordia y comenzé a
revertir su andadura. Los hechos fueron desconsumédndo-
se, despacio, poderosamente. Samuel Zamorano no sinti6
el retroceso insélito del universo; pero fue reintegrandose,
despoblidndose de larvas y podredumbres subterrdneas.
Reemergi6é un martes lluvioso, todavia muerto, destefii-
do, espantosamente serio ante sus deudos. El ataid recul6
hasta la morgue. El cadaver abandoné la bolsa y regres6
al San Borja, cada vez menos rigido, demandando tibieza,
cerniéndose a sus estertores. La boca expulsé oxigeno. Y
entonces Samuel resucité agonizando, irremediablemen-
te propulsado hacia el pasado, hacia las enfermeras, hacia
aquel beso lacrado con un microscépico genocida.

NICOLAS MEDINA CABRERA, 33 afios, La Florida.
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Shock

Iba a mitad de octavo y ahora en segundo medio.

BENJAMIN DIAZ QUINTANA, 15 afios, Puente Alto.
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Solo por la apariencia

Estaba yo en el centro comercial con mi familia, cuando
vimos un cachorro en la vitrina de una tienda de masco-
tas. En ese momento una persona entré y compré aquel
perrito. Me surgié una pregunta: ;Por qué comprar un
cachorro, mientras tantos otros estin en la calle? ;Por
qué comprar, si se pueden adoptar? Entonces le pregunté
a mi mamd, y ella me respondié: la gente compra anima-
les porque son lindos. Y entonces comprendi algo: algu-
nas personas creen que la apariencia lo es todo y otras
creen que no es nada.

SALOME ERAZO ORTIZ, 12 afios, Maipu.
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Dia de clases

Amaro estaba ansioso por comenzar las clases. Desde
octubre, cuando comenzaron las manifestaciones, hasta
marzo, cinco meses en casa. Su entusiasmo duré poco.
Fueron suspendidas por la pandemia. Con la complici-
dad de su abuela se levanta a las siete, se viste con su
uniforme, desayuna, comienza las tareas que le envian a
su mamd por WhatsApp, toma su colacién, ve television,
sale al patio y juega con Sécrates, su gato. Almuerza, des-
cansa, retoma las clases. A las dos suena la alarma en el
celular de su abuela y termina la jornada. Va a su cuarto
y se quita el uniforme.

NANCY AGUILAR QUINTERO, 70 afios, Independencia.

92| Santiago en (00 Palabras



Diganme Séneca

Su familia llegé a Chile desde Cérdoba, Espafia. Estu-
dié Derecho y se titul6 de abogado. Se perdié su huella
por unos afios, hasta que se le vio declamando poemas
latinos en el puente Pio Nono, vestido con toga alba y
una corona con hojas de laurel. «No quiero ofender al
César usando color purpura», decia a los curiosos que se
le acercaban. Alli estaba cada mafiana, al amanecer, desde
hace treinta y tres afos, hasta que el 2010 desaparecié.
Mis tarde se supo la noticia: nuestro querido Séneca de-
clamaba, entre las llamas, desde el penal de San Miguel.

MARIA JESUS RAMIREZ O'RYAN, 35 afios, Nufioa.
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El asesinato de la calle Céndor

El teniente Marin, zorro viejo en estas lides, examin el
caddver como quien observa una planta fuera del mace-
tero. Anot6 en su vieja libreta, pronta a jubilar junto a ¢,
y pregunt6 sin tapujos a la tnica inculpada, la amante del
occiso: s«Puede decirme por qué lo asesin6?». «Porque
era Aries. El siempre me habia dicho que era Sagita-
rio», respondié la mujer, llorando. El teniente guardé su
libreta, encendié un cigarro y salié a tomar aire. No se
asombraba de nada. No era lo tnico raro que habia visto
en su vida.

CESAR SERRANO OLGUIN, 65 afios, El Bosque.
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Animales de cemento

La metrépoli es contagiosa. No te das cuenta y le estds
tocando la bocina a un perrito porque no cruzé en el
paso de cebra.

ANA BELEN ESPINO ALVAREZ, 29 afios, Macul.
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Ultima parada: Plutén

Entonces, una bola de luz cegé a los pasajeros de la 402.
El flaco de atréds sacé el teléfono para grabar, mientras
la sefiora del primer asiento apretaba a la guagua y la
cartera con la misma fuerza. La enfermera que dormia
apoyada contra el vidrio abrié los ojos por un segundo,
pero volvié a cerrarlos mientras la micro era abducida.
«Préxima parada: Plutén», anuncié una voz intergaldc-
tica. La guagua aplaudié mirando las estrellas y varios
pasajeros gritaron horrorizados, mientras la mujer de
uniforme susurraba entre suefios que no la despertaran
hasta llegar a Vespucio con San Pablo.

PAULINA SEPULVEDA BERRA, 33 afios, Longavi.
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Un dia en las marchas

Un dia para el estallido social del 2019 yo y mi mamd
estdbamos viendo las marchas que mostraban las noticias.
Empezamos a hablar de ellas, hasta que mi mami me
dijo: «un dia de estos iremos a marchar para que conozcas
cémo es una». Después de unos dias mi mama me hizo
un cartel, me puso una bandera de Chile como capa y
salimos. Nos pusimos en las faldas del cerro Santa Lucia,
saqué mi cartel y mi mamad su sartén para hacer cacerola-
zo. Nos quedamos casi todo el dia. El dia de mi marcha.

VALENTINA ALEGRIA ELIZONDO, 12 afios, Puente Alto.
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Mi tata

Duro de roer, el viejo, hermano de cinco, bien pegado a
sus ideales, criado en el campo, entre culebras en los po-
treros y cazuelas de pollo; jugaba a la pelota con el suefio
de que lo fichara un equipo de futbol. Pasé el tiempo
y no se pudo acostumbrar a la capital; no le gustaba la
sombra que le daban los drboles de cemento en la ciu-
dad, odiaba el ruido de las vacas motorizadas, y al final
su corazén siempre estuvo durmiendo bajo la sombra de
un arbolito de su pueblo esperando a que su mamai lo
llamara para almorzar.

ALBERTO ANICH ARREDONDO, 17 afios, L.as Condes.
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Un gusto

Adn recuerdo la primera vez que probé las empanadas
mds ricas de mi nifiez y confirmo que el que no las ha
probado no sabe de lo que se pierde. Estas exquisiteces
las venden en la estacién Cal y Canto. No recuerdo bien
el nombre del local. Sé que su fachada es amarilla y estd
en la primera esquina donde comienza el Paseo Ahuma-
da, saliendo por la misma estacién de metro. El olor se
siente hasta en mi casa y eso que yo vivo en Conchali.

FRANCISCA FRITZ, 12 afios, Conchali.
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En negativo
MENCIGN HONROSA

Se levanta a las siete (sin despertador). Desayuna pan tos-
tado (sin mantequilla) y té (sin azdcar). Se viste elegante
(sin motivo). Camina a la Caja (sin fuerzas). Cobra su
pension (sin sorpresas). Se salta la farmacia, la luz, el agua
y el gas (sin dolor). Alimenta a las palomas (sin apuro).
Toma la micro (sin Bip). Sube al dltimo piso de la torre
mis alta (sin escaleras). Se lanza al vacio (sin verglienza).

CESAR BECERRA LILLO, 33 afios, Santiago.
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Versién n.” 88 de Santiago en 100 Palabras

Todos los humanos interesados en participar tuvieron
que asistir al GAM. El edificio estaba cubierto de blo-
queadores de sefial, se exigi6é que los chips cerebrales es-
tuvieran apagados y los participantes fueron escaneados
para verificar esqueleto humano y descartar la presencia
de nanobots impulsores de creatividad. Escribieron ahi
sus cuentos con ldpiz y papel. Las medidas respondian
a que el afio anterior algunas IA les pagaron a humanos
para que presentaran cuentos en su nombre. Se agrega-
ron las categorias «Premio al talento cyborg» y «Mejor
relato de IA», dando asi inicio al reconocimiento del ta-
lento creativo de las inteligencias no humanas.

ANDREA OLIVARES AGUIRRE, 33 afios, San Joaquin.
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Mi mami

La mama3 es una de las criaturas mds tenebrosas de la
casa, creo que tiene un pacto con los aliens. Cada vez que
voy a buscar algo y no lo encuentro, ella va a ayudarme y
lo encuentra en el lugar donde yo habia buscado.

SERGIO LILLO VALPREDA, 8 afios, Santiago.
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Zoolégico

Recuerdo cuando fui al zooldgico del Parque Metropo-
litano. Los animales prisioneros emitian gritos, miradas
y pasos tristes, como si se les hubiera olvidado lo que
eran. De un momento a otro, al observarlos fijamente,
les vi cara conocida. Me sorprendi: scémo reconocia con
tanta familiaridad a esas bestias? Fue cuando los cables
del funicular se convirtieron en el tendido de la ropa y el
ruido de la gente en el eco de la tele que me di cuenta
de que nunca habia estado en el zoolégico. Era otro dia
mds de cuarentena y le estaba tirando mani a mis papds.

PEDRO CARCEY PEREZ, 16 afios, Concén.
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Movida de ajedrez

Consciente de que las reglas deben cambiar, el pedn se
transformoé en el peor obstéculo para el caballo.

MARCELO ROMERO TAMAYO, 41 afios, Maipu.
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Sueiio de pelicula

Que apenas apagaran las luces se me apareciera la So-
phia Loren, de vestido bien apretado. Que yo la invita-
ra a caminar bajo los platanos orientales. Que no fuera
alérgica. Que tomdramos unas cervezas con chorrillana.
Que hubiera kétchup, un platillito con pebre, serville-
tas chicas de las que se lleva el viento y copones con la
estampita del Colo. Que después nos sentiramos en la
placita. Que el banco no tuviera caca de palomas. Que yo
confirmara que la Loren tiene las caderas anchas. Que
cuando encendieran las luces Sophia, por esta tnica vez,
no desapareciera en la pantalla.

FEDERICO GANA JOHNSON, 78 afios, Nufioa.
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Accibén y reaccién

El dltimo resuello de la mujer fue tan intenso y pertur-
bador, que la Muerte que venia por ella se asustd, se dio
la media vuelta y decidié abortar la captura.

MATILDE RENTERTA VELASCO, 79 afios, Las Condes.
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Santiago, cincuenta afios

Roberto desperté al mediodia. Sali6 de su vieja casona y
caming hacia el centro de Santiago. Encontré todo cam-
biado, la Plaza de Armas era otra, no habia cines en la
calle Huérfanos ni circulaban vehiculos por sus calzadas,
transformadas en paseo peatonal, al igual que las de Es-
tado y Ahumada. Quiso almorzar y buscé el restaurant
Naturista en la primera cuadra de Ahumada, pero no lo
encontré. Tampoco algin Café Paula o el Café Santos.
Cabizbajo e intrigado volvié a casa y se acosté a dormir,
quiza por otros cincuenta afios.

PEDRO BARRIA GUTIERREZ, 50 afios, Macul.
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Aventén estelar

Estoy parada en la Luna haciendo dedo hacia Marte. E1

transbordador iba repleto.

XIMENA BIZAMA O KINGHTONS, 65 afios, Providencia.

108 Santiago en (00 Palabras



Mural

Me plasmo colorido en murallas, paredes y también en
tineles. Plural, diverso, me dispongo exteriorizando una
idea, una emocién. Soy la reverberacién vital de la ciu-
dad; ante las tonalidades grises, emerjo disruptivo, elo-
cuente. Expreso criticas, atizo el fuego de luchas, sano
dolores. Soy recordatorio para generaciones venideras,
soy sincero y sensato. Para algunes un simple mural, una
decoracién callejera; para otres, memoria colectiva, re-
beldia pictérica, abstraccién guerrera.

FABIANA RICHARDS NUNEZ, 27 afios, Vifia del Mar.
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Aforo permitido

Habiamos suspendido tres veces nuestro matrimonio de-
bido a las medidas sanitarias. No sabiamos cudndo ter-
minaria esta cuarentena, asi que, sin darle mds vueltas, lo
anunciamos por WhatsApp: «Préximo viernes 8:00 a. m.,
metro Estacién Plaza de Puente Alto, todos invitados».
Entre familia y amigos éramos ciento cuarenta; tranqui-
lamente entramos juntos al vagén, mi sobrino puso la
musica y el vecino evangélico nos casé. En medio de los
aplausos se escuché el grito: «;El besol». Nos sacamos la
mascarilla, nos besamos y bailamos el vals. Fueron cuatro
estaciones. Luego cada cual continué hacia su trabajo y
nosotros regresamos a la casa.

CRISTOBAL CERON PI, 43 afios, Las Condes.
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