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Este libro es muy especial porque reúne los cien me-
jores cuentos de la vigésima versión de Santiago en 
100 Palabras. En sus veinte años de vida, este proyecto 
ha llegado a convertirse en un emblema de la ciudad y ha 
encontrado un lugar entrañable entre quienes la habitan.

Para Escondida | BHP  es un motivo de enorme ale-
gría ser parte de la historia de Santiago en 100 Palabras 
desde sus inicios; a lo largo de estos años hemos podido 
ver cómo los santiaguinos y santiaguinas han hecho suyo 
este espacio de participación y creación a través de la es-
critura, plasmando sus anhelos, fantasías y recuerdos.

Los cuentos recopilados en estas páginas pueden ser 
leídos como una suerte de bitácora colectiva de un año 
atravesado por las complejidades de la pandemia, que nos 
ha obligado a cambiar nuestras rutinas de manera radical.

Estamos convencidos de que proyectos como San-
tiago en 100 Palabras crean valor social. Sabemos 



Santiago en 100 Palabras    | 7

que expresarnos y ser visibles para el otro es fundamental 
para mejorar nuestra calidad de vida.

Esperamos que la lectura de estos cuentos nos inspire 
a seguir escribiendo y a contar más y más historias.

Escondida | BHP
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Durante dos décadas, personas de todas las edades y rin-
cones de Santiago se han conectado con su creatividad 
y han compartido toda clase de historias y experiencias 
para construir un relato colectivo sin precedentes.

Con esta versión, Santiago en 100 Palabras celebra 
veinte años de vida, en el curso de los cuales ha tomado 
el pulso de la sociedad y plasmado el imaginario de una 
ciudad en permanente transformación. 

Desde Fundación Plagio, con este espacio de partici-
pación hemos intentado aportar a construir una sociedad 
más plural y heterogénea, con conciencia de su memoria, 
de su patrimonio y de su identidad.

Santiago en 100 Palabras es una iniciativa que 
se construye de las miles de voces que año tras año se 
suman a ella; es un espacio de encuentro y diálogo in-
dispensable, donde podemos reconocernos, reflexionar 
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sobre lo que estamos sintiendo y viviendo y soñar con la 
ciudad y la vida que queremos en el futuro.

Los cien cuentos que conforman esta edición nos ha-
blan de transitar, sobrevivir al encierro, amar y recordar. 
Nos relatan cómo las personas habitan, se apropian y 
han podido sobrellevar situaciones tan complejas como 
la pandemia. Son creaciones únicas que nos invitan a se-
guir creando nuestra historia en común.

Fundación Plagio





Santiago en 100 Palabras    | 11

Colocó sus libros favoritos en el estante, una foto de 
su sobrino, un cuadro con los Beatles y una radio vie-
ja. Afinó nuevamente la guitarra. Se reordenó el cabello. 
Equilibró el teléfono celular en un servilletero instalado 
sobre una torre de libros fotocopiados. Presionó el rec. 
y comenzó a cantar. Al cuarto tema había seis personas 
conectadas y doce me gusta. Era su presentación más 
exitosa en cuarentena.

Francisco Carrasco Araya, 49 años, Santiago.

Concierto
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La Vale siempre quiso ser astronauta. Ahí está ahora, con 
su casco facial y la niña del metro diciendo: «Próxima 
estación: Neptuno».

Nicolás Aguilera Carrillo, 20 años, Conchalí.

Astronauta
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Caminando por Conchalí

Una noche cualquiera un chico sale a caminar por su ba-
rrio, pero de pronto comienza a sentir que lo persiguen. 
Inmediatamente, animado por la televisión, piensa que 
lo asaltarán o secuestrarán, así que en cuestión de segun-
dos corre por su vida. De pronto decide mirar hacia atrás, 
aunque temerosamente, y observa que nadie va tras él, 
solo hay una persona paseando a su mascota.

Antonia Liberona, 9 años, Conchalí.
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El mundo a un metro

Subió al vagón, celular en mano, como todos. No lo usa-
ba para chatear o esas cosas, sino para jugar ajedrez con 
gente de cualquier lugar del mundo. Se sentó y puso un 
desafío en la pantalla. Pronto vio que su rival era fuerte y 
que montaba un peligroso ataque contra su enroque. Tal 
vez era un campeón o se ayudaba con programas. Quiso 
reaccionar urdiendo un contraataque, pero fue madru-
gado por un sacrificio de dama seguido de jaque mate. 
Disgustado, guardó el celular. La chica del frente sonreía 
triunfal. Ella no guardó el suyo.

Carlos Monardes Soto, 68 años, Puente Alto.
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Lo que más disfrutaba de mi vuelta a casa era tomar la 
315e en Baquedano y pasar por Santo Domingo con 
Miraflores, donde estaba ese mural de una mujer de es-
paldas, tomado su pelo en dos trenzas. Me gustaba ima-
ginar y jugar con una historia de la pintura, una historia 
de amor y desamor, de una mujer empoderada en épocas 
pasadas. Disfrutaba el viaje pensando en ellas. Pero un 
día ya no estaba, la habían borrado, se había ido. Ese día 
se volvió triste y fue uno de los viajes más largos que tuve 
hacia mi casa.

Sebastián Calderón Álvarez, 23 años, Padre Hurtado.

El mural
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Ocho treinta de la mañana. Como todos los días, la ve-
cina del tercer piso aparece maquillada, con tacos altos, 
bien peinada; consigo trae la escoba, la pala y los útiles de 
aseo. Rocía la entrada, barre la vereda y saluda sonriente. 
Pasan los autos y pocas personas. Llega un hombre que 
le regala un chocolate, ella lo acepta y le pasa la escoba. 
Apurados entran a la casa. Once de la mañana reapare-
cen y la vecina con la escoba en mano se despide. Ella 
continúa barriendo, ahora luciendo su pelo desordenado 
al viento.

Ana Monroy Pareja, 65 años, Maipú.

Cuarentena por la ventana
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Alegres florecen los rododendros para recibir al jilguero 
que viene a posarse en ellos. Mujeres con finos vestidos se 
sientan en grandes tronos de oro. Gigantescas esculturas 
de arcilla se posan sobre grandes bases de mármol. Se en-
cienden las velas de las grandes habitaciones medievales y 
comienzan a danzar los antiguos personajes del cuadro de 
la entrada. Así comienza un nuevo día para las obras del 
museo, donde ocurren cosas invisibles para los visitantes, 
pero increíbles para los ojos de los que saben mirar.

Isidora Werner Leitao, 11 años, Providencia.

El amanecer de Bellas Artes
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Hoy vi a Manuel haciendo la fila del pan, reconocí su 
pantalón parchado. Ayer vi a Manuel cruzar la calle, 
reconocí sus zapatos bien lustrados. Creo que Manuel 
siempre está apurado, lo veo comprando en el kiosco de 
siempre y después se pierde en la multitud. Cuando llue-
ve me gustaría ver a Manuel, pero esos días no lo veo. Mi 
pareja dice que digo su nombre dormida. Mi familia dice 
que la fábrica donde trabajaba Manuel ya no existe. Hoy 
vi a Manuel haciendo la fila del pan, tiene la cara distinta. 
Me gustaría ver a Manuel cinco minutos más.

Miguel Varas Mendoza, 33 años, Maipú.

Amanda 2021
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Jueves: escucho el que será el último alarido de un perro 
que un neumático revienta en calle Maturana. Viernes: 
desde mi ventana, veo su cuerpo bajo un manzano en 
la vereda. Ya duerme con las vísceras al aire. Domingo: 
hierve de una vida que no es la propia. El hedor llega 
hasta mi cuarto. Miércoles: llueve. Una mancha de aceite 
se desliza con lentitud hasta la cuneta. Martes: una fruta 
madura ha venido a caer a su esqueleto, allí donde cupo 
el corazón. Miércoles: otra lluvia deja sus huesos limpios 
como teclas. Jueves: llegan otros perros y se los llevan.

Mario Moreno Opazo, 76 años, Coyhaique.

Sombra de perro
 PRIMER LUGAR

Ilustración de Marco Villar.
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Faltaban dos minutos para que empezara el show prin-
cipal. Estaba aterrada, sospechaba que mi viejo llevaba 
días siguiéndome hasta el local. Bajaron las luces, tomé 
una capa roja y bajé por la escalera; terminada la presen-
tación debía volver rapidito a Recoleta. La gente valoró 
el espectáculo con un extendido aplauso, aun trazando 
sobre mi frente lo que pudo ser una vida diferente. Subí 
al camarín y mi padre me esperaba furioso con un enor-
me garrote; corrí hasta los bares de Pío Nono sin poder 
desmaquillarme. «¡Pícala, Donnatella!», gritaba en coro 
la gente. El show debía continuar y así salir adelante.

Javier Altamirano Salas, 28 años, Concón.

¡Pícala, Donnatella!
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En la fiesta de aniversario, en mi colegio, a toda veloci-
dad van los corredores por la cancha, locos por ser los 
primeros en llegar a la meta. Pero yo me he quedado muy 
atrás, trotando sobre el pasto quemado por la escarcha, 
preocupada de no pisotear las frágiles flores amarillas del 
diente de león con mis zapatillas blancas.

Melisa Miquea Montero, 10 años, Maipú.

Aniversario del colegio
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El champaña burbujea luminoso. Centelleando, va ca-
yendo en la copa. ¡Es mágico! Tomados de la mano con 
mi hermanito, en el parque Bustamante esperábamos 
ansiosos que oscureciera para verlo. Varias décadas y mu-
chas cosas han pasado. Ahora, con la nariz tapada y chu-
pando un limón junto a mi hermano, tomados del brazo, 
lo miramos: ¡es mágico! Está igual. Nosotros no.

Lidia Osorio Olivares, 67 años, Iquique.

Burbujas
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Cuando dicen que soy cochino y que estoy loco, quiero 
quitarles algo y salir arrancando con el Aristóteles. Él me 
calma diciendo que soy mejor que ellos, que no me reba-
je. Es sabio mi hermanito, dice que nos envidian porque 
en verano tenemos pileta para lavarnos y nadar, lo pasa-
mos regio y nos tiramos al cemento de la plaza a secarnos 
como lagartijas. En invierno le pongo triple chalequito 
para que esté calentito y al anochecer nos acurrucamos, 
mientras me cuenta cómo se roba las sopaipillas del de-
sayuno. ¡Siempre está alardeando de ser el perro más rá-
pido de la cuadra!

Grecia Torres Villarreal, 22 años, San Bernardo.

¡Qué es loco el Aristóteles!
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María Luisa tenía ochenta y tres años de vida. Se le-
vantaba y se colocaba sus pantuflas, las más calentitas y 
regalonas que tenía, para comenzar su día. Ponía la te-
tera, calentaba el pancito y, con la misma urgencia con 
que prendía la televisión en busca de noticias, se acercaba 
al ventanal en espera del camión. Don José, su marido, 
desde la cama le preguntaba: «¿Ya vino, Luisita mía?». Y 
ella, acongojada, respondía: «No, pero ya casi». Día a día, 
con la misma urgencia, esperaban, desesperanzados, que 
se acordaran de ellos y llegara una segunda cajita mágica 
para pasar el mes.

Valentina Godoy Godoy, 23 años, San Joaquín.

Cajita mágica
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Pagué la luz, y quedé debiendo.

José Valera, 17 años, Ñuñoa.

10 % de AFP
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Ese día Camila sintió que estaba soñando despierta. 
Llegó a la sala de clases y se encontró con sus amigas. 
Copucharon toda la mañana sobre libros y sobre la gente 
de la tele. Entre risas le enseñaron a pintarse las uñas con 
Liquid Paper y a hacerse trencitas en su largo pelo. Solo 
la despertó el sonido de un pelotazo y la enojada voz del 
entrenador gritando: «¡Ya po, Camilo, corre».

Benjamin Nielsen Guzmán, 29 años, Providencia.

Camila
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Las palabras son lo único que tenemos. Son los puentes 
que construimos para querernos. Aquí en el chat donde 
cada día nos juntamos no existen tipografías especiales, 
y como no nos gustan los stickers, he llegado a pensar 
que las palabras son la ingeniería de nuestro amor. Aun-
que confieso que es difícil besarse con palabras. Hay que 
recurrir a verbos que quieran juntar los labios, golpetear 
suavemente los dientes o tocarse con la lengua. No es 
fácil besarse con palabras. Hay que cerrar los ojos en cada 
letra. Es difícil cerrar los ojos con palabras.

Carolina Espinoza Grau, 52 años, Providencia.

Ciberamor
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La hoja en blanco, mi mente en blanco y el pañal blanco 
de mi hermano estaba café.

Sebastián Ramos González, 11 años, La Serena.

Color
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Mientras trabajaba con la sierra, Antonio pensaba en que 
el matrimonio no era ese sueño ideal que tenía en men-
te cuando se casó con Marina. Recordó las caminatas 
por el parque Almagro tomados de la mano, la emoción 
del primer departamento juntos, la brutal conexión del 
amor y del deseo entre ambos. Sin saber cómo, la unión 
perfecta se convirtió en un hilo interminable de peleas y 
celos. Marina no entendía que era solo suya. Marina no 
colaboraba. Ni siquiera ahora, que ya no tenía voluntad 
propia. Con gran esfuerzo movió el cuerpo y siguió tra-
bajando con la sierra. 

Rossana Leiva Ibarra, 44 años, Santiago.

De dulce y de agraz
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Dicen que nació cerca de Talca y que de chico se lo lleva-
ron los gringos para estudiarlo. Fue noticia en su tiempo, 
salió como una semana en la tele y en los diarios. Ya des-
pués todos se olvidaron. Ahora lo veo caminando muy 
pirulo por la Alameda, con su smoking gris, una corbata 
calipso, sus plumas blancas y su cresta roja. La gente lo 
mira como miran a esos famosos que no son tan famosos 
o tan importantes. Como con poca curiosidad e indife-
rencia. Yo me río, porque mi abuelita siempre me decía 
así cuando se me olvidaba algo.

Orlando Báez Chamorro, 27 años, Pudahuel.

El Cabeza de Pollo
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A riesgo de ser llamada «señora» prematuramente, 
compró cinco suculentas para no ser el único ser vivo 
del departamento.

Javiera Aguilera Darricarrere, 28 años, Santiago.

Compañía
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Un niño de ocho años me habló del cocodrilo del Mapo-
cho. Me dijo que su papá le contó que en este río hay un 
cocodrilo de casi cuatro metros de largo, que come ba-
sura y mantiene el agua color café para que nadie lo en-
cuentre. Él, por lo que me dijo, vive en los departamentos 
a la orilla del río, con su papá y su mamá; es hijo único, y 
cuando hay mucha basura en su casa, su papá le pide que 
lo acompañe a alimentar al cocodrilo del Mapocho. «Mi 
papá es un héroe, porque cuida al cocodrilo», dijo.

Mauricio Vargas Villa, 30 años, Melipilla.

El cocodrilo del Mapocho
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Nunca volvieron a hablarse, a pesar de estar forzados y 
condenados a vivir juntos por culpa de la maldita burbuja 
inmobiliaria que les hacía imposible pagar arriendos se-
parados. Tampoco se hablaron cuando a él le diagnosti-
caron la enfermedad. Recién lo hicieron el día en que co-
menzó el tratamiento, cuando ella le lanzó sobre el pecho 
un gorro plomo tejido por sus manos. «¿Y esto?», pre-
guntó él. «Un gorro, po», le respondió, sin mirarlo, casi 
con desdén, «por si empezai a quedar pelado». No perdió 
pelo durante la terapia. Tampoco dejó de usar el gorro.

Juan Carlos Uribe Ramos, 63 años, San Antonio.

El gorro de la Ana
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Desapareció antes del toque, olvidando su mascarilla con 
lápiz labial.

Fabián Román Álvarez, 35 años, Macul.

Cenicienta
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Yo era un niño de cinco años. Al frente, el almacén de 
don Roberto. Me empinaba para comprarle con una mo-
neda un dulce Gallito, mientras miraba a un muchacho 
llamado Tato, que iba a buscar la mercadería. Le pedí 
que me llevara. El Tato sujetaba su carretón con la vara 
en el pecho, y atrás iba el cargamento. Yo iba sentado en 
un saco de azúcar, tomándome un helado de agua. Él 
corría dando zancadas, y en las esquinas, cuando frenaba, 
hacía rechinar sus zapatos gastados. Ese día me sentí un 
pequeño rey. Siempre recordaré tal privilegio.

Óscar Inostroza Garrido, 76 años, San Miguel.

El niño del carretón
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Era de los últimos teléfonos públicos que quedaban en 
Santiago. Sonaba todos los días a las diez de la noche, y 
nadie se atrevía a contestarlo. Muchas historias se con-
taban al respecto, tan locas como que, al contestar, una 
voz tenebrosa te decía la hora de tu muerte. Un día me 
atreví a contestar, a pesar de las advertencias de la gente. 
Al levantar el auricular una voz me dijo: ¡Vota por mí en 
las siguientes elecciones!

Elizabeth Cortés Quezada, 32 años, Providencia.

El teléfono
 MENCIÓN HONROSA
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Ella al sur del norte

En el siglo pasado, a mediados de los sesenta, los gigan-
tes del norte reunieron los cerebros más prodigiosos para 
llevar al hombre fuera de la Tierra. Una de las partes más 
complejas era el calzado, ya que debía soportar 150° C a 
la luz y -50° C a la sombra. Mientras tanto, al sur, en un 
angosto rincón en medio de las montañas, para llegar a 
la escuela ella debía ponerse el único par de zapatos bajo 
el brazo, romper la escarcha sobre la posa de barro y atra-
vesar la neblina de barrancas, a ver si la educación podía 
eliminar sus fronteras.

Sebastián Aliste Mieres, 30 años, Santiago.
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Siempre me ha gustado ayudar a mis vecinos, sobre todo 
a los que son de mayor edad, pero últimamente la pande-
mia ha hecho que en lo único que pueda ayudarlos sea en 
colgar globos blancos en las puertas de sus casas.

Darío Monardes, 14 años, La Cisterna.

Globos blancos
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La Gaby y el Víctor se fueron antes. Ella le mostró sus 
moretones y le contó de cuando se cayó en bici; él, su he-
rida del brazo y de cuando pasó la noche en cana. Com-
partieron una chela y se dieron varios besos. Cuando 
amaneció, se fueron caminando al metro para esperar a 
que abriera. Se quedaron jugando con un perro en Carlos 
Valdovinos y luego cada uno se fue para su casa. La Gaby 
se acuerda del Víctor cuando pasa por ahí. El Víctor se 
acuerda de la Gaby cada vez que se cae de la bicicleta. 

Antonio Fernández León, 29 años, San José de Maipo.

La Gaby y el Víctor
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Xaya abandonó el cubículo a buen paso. Entró en el 
naturespacio, puso el ojo en control y traspasó la puerta 
para dirigirse al área Summer. Había programado un día 
completo de verano y no quería perder ni un solo minu-
to. La luz del sol la llenó de gozo tras cuarenta días de 
encierro en la esfera madre. Tenía un invitado, un cibera-
migo que vendría en virtual pero que le había asegurado 
que estaría tan cerca que podrían olerse y quizás darse un 
beso. La hacía reír AZ21 con sus locuras. Darse un beso. 
En qué épocas ancestrales se haría eso.

Georgina Agurto Morales, 87 años, La Reina.

Encierro
 PREMIO AL MEJOR RELATO DEL FUTURO
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En esta cuarentena estuve aburrido pero me interesé por 
las plantas y comencé a sembrar. Sembré papas, cilantro, 
zanahorias y frutillas. Un día vi una pequeña piedra en 
una zanahoria; al intentar quitarla, cayó al piso. Cuan-
do fui a ver, ya no era una piedra: se había convertido 
en un insecto. Al investigar descubrí que era un insecto 
llamado chanchito de tierra. Luego decidí seguirlo y me 
llevó a un reino de insectos. Descubrí que el chanchito 
de tierra trabaja con más insectos. Desde ese día siempre 
les dejo algunas verduras para que se puedan alimentar.

Damián Ensemeyer, 12 años, La Reina.

El reino oculto de los insectos
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Le decían María, su nombre era José. La María tenía 
sueños y deseaba abandonar ese mundo sórdido, pero 
nadie le daba pega, debido a su condición. Se ganaba 
los porotos en Bandera o Bellavista. De chica fue así, se 
sentía ajena en ese cuerpo y su papá le pegaba por eso. 
La María se sentía sola, y el copete le hacía olvidar. La 
María quería salir adelante, pero un trágico día subió al 
auto equivocado y la mañana la encontró sin vida en la 
ribera del Mapocho; a la María se la tragó la ciudad y 
ahora nadie la recuerda.

Benjamín Ramos Montoya, 45 años, Coquimbo.

La María
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El papá escuchaba Aute; la mamá escuchaba Miguel 
Bosé; a la hermana le gustaba Justin Bieber; al hermano, 
Travis Scott. ¿Y yo? Yo no me apego a los estereotipos: 
yo escucho Queen.

Inés Polo González, 12 años, Conchalí.

Estereotipos
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Despierto cumpliendo ochenta y le pido a la pantalla del 
ventanal que muestre la ciudad. Con el sol iluminando 
las cumbres nevadas, el computador informa de varios 
saludos y comunica el anuncio de desarrollo social: a esta 
edad mi pensión será reajustada un 10 %. El robot mul-
tiservicio sirve mi desayuno y mis medicamentos y en su 
display muestra mi agenda de hoy: una hora de camina-
ta por los jardines del parque, clase virtual de desarrollo 
personal, almuerzo con mis hijas y nietos, paseo en bote 
por el Mapocho y finalmente concierto de éxitos mun-
diales en el auditorio comunal.

René González Aguirre, 68 años, Villa Alemana.

Fantasía Santiago 2033
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Sofía, la niña poetisa, se dormía lentamente bajo el vien-
to, descansando en los cerezos, y su pluma despertaba 
mágicamente. Sofía se escondía allí de los días del co-
legio, pues en el duro banco no fluían los versos, ni la 
música infinita de sus labios. Solo en el silencio de los 
árboles, en la paz cantarina del arroyo, solo allí podía 
soñar con sus letras y sentimientos. Nunca pudo seguir 
correctamente todas esas siluetas en esa pizarra blanca 
como la nada, ni los sonsonetes aburridos del coro de 
sus compañeros, menos las amenazas interminables de la 
señora quejumbrosa de su clase.

Mylene Muñoz Riquelme, 57 años, Maule.

La niña poetisa
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Si hay algo que jamás habría pensado es que mi casa pu-
diera ser tantos lugares a la vez. En un abrir y cerrar de 
ojos tuve el colegio en mi pieza, el gimnasio y el cine en 
el living, el parque de rampas para mi bici en el patio, la 
peluquería en el baño, y el bajón al cual iba a la una de 
la mañana a comer completos o papas fritas ahora era 
mi cocina.

Ariel Carvajal Cruces, 17 años, Maipú.

El nuevo espacio común
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Dos mochilas marcan el arco de un equipo. Los sin po-
lera delimitan el suyo con dos montones de ropa. Nadie 
mira la hora. La calle tiene sus reglas. El partido solo 
termina cuando el perdedor concede la derrota.

Sebastián Flores Benner, 38 años, Viña del Mar.

Gol o penal
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Yo soy como mi madre: pienso como ella, lloro como 
ella, cuido a mi hija como ella. A veces soy como mi pa-
dre, sobre todo cuando quiero estar solo. Mis viejos son 
de provincia, de pueblos interiores, sin mayores sueños 
más que ese de escapar de sus terribles padres. Mientras 
huían me tuvieron en Santiago y muchos años después 
me heredaron la carnicería que levantaron en Teatinos, 
la que decidí rechazar. Mi hija tomó la posta, yo no salí 
bueno para los negocios; ella sí, ella es como su abuelo y 
a veces como su madre. 

Carlos D’alençon Gutiérrez, 44 años, Estación Central.

La posta
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Me levanté de madrugada y viajé a Santiago. La misión 
era volver con un ejemplar de Palomita blanca autogra-
fiado por su autor. Mi hija Paula cumplía quince años e 
imaginé que sería el regalo más preciado que recibiría. 
Terminal de buses, Alameda y barrio Lastarria. Hice el 
pedido en el mostrador. Negativa rotunda. Esperé, con la 
paciencia del sembrador, hasta que el escritor asomó. Ti-
tubeante, murmuré mi ruego. Él sonrió con dulzura y me 
invitó al interior. Y hablamos de gatos, del Austin mini 
rojo, de Baudelaire, de sopas de pétalos en La Ligua, de 
Teillier y del amor.

Miguel Flores PÉrez, 74 años, Futrono.

Lafourcade
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Quiero dar las gracias a la Primera Línea de este cuento.

Javier Campos Tapia, 26 años, San Miguel.

Gracias
 PREMIO AL TALENTO BREVE
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Con un lápiz de grafito, escribió: «Espero que al recibo 
de la precente este vien. Estoy trabajando puertas aden-
tro, tengo cama, pero la comida es mas o menos nomas. 
Como se porta el juancho? Y la chely, sige tan polola la 
pendeja? Aquí ay mucho trabajo asi que cuesta salir. Boy 
a ver si le mando unas cositas. Bueno, que este vien y ya le 
voy a escribir otra cartita.» Firmado: El Nancho. Escri-
bió un nombre y una dirección en el sobre y se la entregó 
al gendarme para que la despachara sin remitente.

Carlos F. Reyes, 72 años, Valparaíso.

Mamá querida
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La ventana de Lucas es muy interesante y se ha vuel-
to muy necesaria debido a la pandemia mundial. Gra-
cias a esta ventana, Lucas se entretiene viendo pasar a 
las personas, contando autos, jugando a los espías; y, si 
tiene suerte, puede ver al camión municipal sanitizador 
e imaginar tantas cosas durante su trayecto, cosas que lo 
llenan de emoción. Es claro que la ventana de Lucas es 
un producto esencial.

Diego Escobar, 12 años, Conchalí.

La ventana de Lucas
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En uno de los zoo de la capital, las lechuzas piensan que 
siempre es de noche. Es que en la sección «nocturama», 
donde están encerradas, los hábitats son mantenidos en 
penumbra todo el tiempo. Las dos lechuzas más jóvenes, 
nacidas en cautiverio, idolatran a la bombilla de luz que 
cuelga de la esquina. «Es el sol», piensa una, «por eso 
la anciana se pasa mirándola todo el día». «Es la puerta 
de salida», piensa la otra, «la anciana la mira todo el día 
creando un plan de escape». «Recuerdo la luna», piensa la 
lechuza anciana, inundada de tristeza.

Sofía Calderón Miller, 45 años, Buin.

Lechuzas
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En mi casa se come arepa con palta y marraqueta con 
aguacate.

Angeline Morgado Romero, 15 años, Independencia.

Intercambio de culturas
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Benjamín, comandante de las Fuerzas Unidas de Santia-
go, con su loro de mascota en el hombro, observaba des-
de la ribera del Mapocho sus barcos piratas navegando 
en las turbulentas aguas, entre medio de pulpos gigantes 
y grandes torbellinos, y batallando contra las naves es-
paciales que se abrían paso en el cielo gris lanzando sus 
rayos láser. Su madre lo llamaba desde hacía varios mi-
nutos para acarrear los cajones de verduras en La Vega 
Central, pero él seguía presenciando la batalla que libra-
ba su temible flota.

Marcelo de la O Fernández, 35 años, San Miguel.

La Batalla de Santiago
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Por fuera se vislumbra el paisaje de un valle, y en el ho-
rizonte, un volcán nevado. Ninguno de ellos lo ha visto, 
pues están encerrados entre cuatro paredes, amontona-
dos, mirándose unos a otros, preguntándose quién será el 
próximo. Sus enrojecidas molleras y largos cuerpos gol-
pean las paredes del cuarto cada vez que este se balancea 
y, ansiosos, presienten a la muerte rondando su encierro. 
Súbitamente, una pared se moviliza abriendo paso a una 
luz enceguecedora; uno de ellos es alzado y golpeado en 
la cabeza. Ahora es una chispa, el relámpago que dará 
vida al fuego de la estufa.

Marión Mena Jara, 25 años, Renca.

La fosforera
 TERCER LUGAR
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La niña concluyó, tajante: las lombrices no son felices. Y 
corrió a reclamar a su mamá.

Ignacio Browne Santander, 23 años, Las Condes.

Investigación de jardín
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Después de la colonización, todos queríamos ver de cer-
ca las criaturas. Fuimos de los primeros en comprar las 
entradas. Apenas llegamos al cerro San Cristóbal corri-
mos a una de las jaulas. Eran tres ejemplares de distintos 
tamaños. Cuatro largos tentáculos se extendían desde un 
cuerpo central. Devoraban algún tipo de alimento intro-
duciéndolo por un orificio con decenas de dientes. La 
criatura más pequeña emitía agudos alaridos mientras las 
otras dos unían sus tentáculos superiores alrededor de ella 
en una especie de ritual. La ficha de la jaula decía: «Fami-
lia de Homo sapiens chilensis. Valle Central Santiago».

Ignacio León Parada, 50 años, Las Condes.

La invasión
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¿Mi pasado? Me acuerdo poco; éramos varios her-
manos… De la nada me agarraron y empecé una vida 
nómade. Un día me metieron abajo de una almohada, 
después un cabro chico me entregó a la señora del kiosco 
(parece que le gustaba una chiquilla). También he tenido 
mis amores; varias veces me emparejaron con la Gabriela 
Mistral, pero el Arturo valía más que yo. ¡Mi ego está 
elevado en su punto máximo!: nunca nadie me ha mirado 
sin ponerse feliz y los ferianos gritan mi nombre a coro. 
Algunos de boca en boca, yo voy de mano en mano.

Fernanda Navarrete Acevedo, 14 años, Maipú.

Luca
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Nunca he confesado a nadie que cada vez que se acerca 
una polvareda por mi calle imagino que son mis hijos 
que vienen a visitarme para darme una sorpresa. En ese 
instante me quito el delantal, me arreglo el cabello y me 
siento a esperar.

Mercedes Navarro Cuello, 69 años, La Florida.

Ilusión escondida
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Se despierta. Busca en la basura mientras fuma un pucho 
que encontró en el paradero. Recolecta treinta diarios y un 
cartón que le llega hasta los pies. Camina por Santa Lu-
cía. Se detiene a bailar algún reggaetón proveniente de un 
parlante gastado. Se sienta en la esquina y dobla el cartón 
según las medidas de su cuerpo. En el proceso, se toma 
una caja de vino. Anochece. Se cubre cuidadosamente con 
los treinta diarios. A ratos se destapa para contemplar los 
rostros sonrientes de las revistas de espectáculo.

Olga Rojas Videla, 26 años, Providencia.

Manta de texto
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Luego de cuarenta y tres años de matrimonio, la viuda se 
sentó en la cabecera de la mesa, se tomó una sopa fría y 
dio de baja el canal del fútbol.

Joaquín Mansilla Rubio, 26 años, Puente Alto.

Matrimonio
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Ojitos de luna triste, camino desconocido, futuro esplen-
doroso, vida llena de sorpresas, gotitas de lluvia sonando 
en mi ventana, caen las hojas. Las letras danzan solas 
sobre este papel, y tú, hijo, con labios de miel, tu silencio 
duerme en sedas blancas soñando con la inmensidad de 
las estrellas brillantes, como el regalo de tu vida en nues-
tras vidas.

Paulina Barrios Pozo, 52 años, San Bernardo.

Mi amor
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Se subió a la micro cuando aún estaba oscuro. Desde Pu-
dahuel a Las Condes tenía mucho rato, pero a esta hora 
no se demoraba más que treinta minutos, así que se sentó 
adelante y aprovechó su tiempo. Tres vueltas arriba, una 
lazada, dos puntos juntos, otra lazada, así hasta llegar a 
su trabajo. La señora del lado la miraba admirando su 
destreza motriz, pero sin decirle palabra. Cuando ya ha-
bía terminado la flor, sacó un palito plástico, de esos que 
compraba en el pasaje Ocho de la calle Rosas, y afirmó 
los pétalos antes de bajarse en su paradero.

Javiera del Campo Zaldívar, 40 años, Ñuñoa.

Mi crochet
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Eran cuatro, casi niños. Dos usaban pistolas, y los otros 
dos, cuchillos.

José Miguel Delgado Ulloa, 72 años, Quilpué.

Mercedes Benz
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La micro iba llena. Alcancé a subir. El profe no correría 
la prueba de nuevo, así que como pude me puse a leer. Se 
trataba de una guerra, un tal Aquiles y un caballo de ma-
dera. O algo así. Una cuadra antes de llegar al liceo estiré 
el brazo y toqué el timbre, pero la puerta no abrió. Volví 
a tocar, pero no pasó nada. Noté que el chofer me hacía 
gestos extraños y que hablaba en voz baja, muy baja. En-
tonces comprendí que debía guardar silencio, porque no 
saldríamos de allí dentro hasta el anochecer. Espada en 
mano, aguardé.

Miguel Villalobos Martínez, 31 años, La Granja.

La prueba
 SEGUNDO LUGAR
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Mi mejor día del año

Yo toda normal me levanté, me bañé, hice mi colación, 
tomé desayuno y me fui al colegio. Ese día me iba a la 
casa de una amiga y estaba muy emocionada. El tiempo 
pasó muy lento hasta que justo sonó el timbre y pude 
conversar y jugar con mi amiga. Cuando llegó su mamá 
fuimos a su casa caminando. Almorzamos charquicán, 
luego jugamos con sus hámsters, después fuimos a la pla-
za, le hicimos un funeral a una abeja y se me cayó el pie 
al agua luego de balancearme sobre una roquita. Y eso. 
Que estés bien.

Matilde Reyes Norambuena, 9 años, Las Condes.
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Jamás entendí cómo mi perro podía pasar horas mirando 
por la reja hacia afuera. Jamás lo entendí, hasta ahora.

Luis Eduardo Villegas Romero, 30 años, La Florida.

Jamás lo entendí
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Tendría cinco o seis años. Nuestros juegos eran los nor-
males para niños de nuestra edad: el trompo, las bolitas 
o elevar un volantín. Nada fuera de lo común. De im-
proviso, un grito de uno de nuestros amigos: «¡Mocha, 
mocha!». Todos corrimos entusiasmados, pero ya la pelea 
había terminado. Quedaba solo uno de los contendores, 
pero estaba botado de espaldas y no se movía. Rápida-
mente comenzó a llegar gente a observar y luego llama-
ron a la esposa, quien entre llantos gritaba: «Aún está 
calentito». Tuve que contenerme para no reír. Calentito. 
Fue mi primer muerto.

Luis Azzarelli Douglas, 77 años, La Reina.

Mi primer muerto
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De Maipú a La Florida son dos horas de camino. Pero 
el tiempo pasa volando cuando almuerzo las lentejas de 
mi abuela.

Gonzalo Cabello Cornejo, 11 años, Maipú.

Lentejas
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8 a. m. Llega la seño, saluda a los presenciales, luego a los 
online, pero nadie contesta. Pone los ojos en blanco, se 
sienta. Hace unas preguntas, ninguno responde. Suspiro 
largo, le tirita el ojo. Explica la materia, pero no la oímos: 
silenció su micrófono. Cinco minutos. Le dicen: «¡Seño, 
está muteá!». Suspira aún más largo, se acomoda los len-
tes y sigue. Diez minutos. No comparte la pantalla, se oye 
muy mal y no se graba la clase. Le dicen: «¡Seño, no se 
ve, ni oye, ni graba na’!». Tiene los ojos llorosos. Sesenta 
y cinco años. Nadie le enseñó esto.

Katalina Costa Riquelme, 17 años, La Granja.

Nadie le enseñó esto
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Ayer hubo asado en mi casa. Mi tío Nelson contó ese chis-
te machista que cuenta siempre. Esta vez nadie se rió.

Jordan Cáceres Rodríguez, 34 años, Santiago.

Murió un payaso
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Hace una hora que salí de mi trabajo, pero recién me bajo 
del transantiago. Llevo la camisa pegada al cuerpo, debo 
oler mal. La noche se decide a acompañarme, así que en-
filo hacia el cerro, hacia las mansiones. Creo que una idea 
se materializa en mi mente. Es febrero, no hay nadie. Yo 
ya he estado ahí, la conozco. Me tiento, soy un niño con 
un impulso incontrolable. Salto la muralla, me deslizo 
entre las sombras mientras me desnudo. Me zambullo 
silenciosamente y siento el agua que me rodea y refresca. 
La sensación dura poco, suena una alarma.

Claudia Sepúlveda González, 45 años, Colina.

Niño
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«Me voy a vivir a Chiloé.» Y vendió su auto. Y arrendó 
su casa. Y regaló su ropa. Y respiró aliviada. En el metro 
rumbo a la Alameda se alegró de su decisión. Esa vida de 
urbe no era para ella. Cambiaría. La naturaleza la haría 
feliz. La tranquilidad. Hoy, a dos meses de haber partido, 
la ha llamado una amiga. «Soy muy feliz aquí», le dijo. En 
el porche de madera húmeda, las maletas esperan por el 
taxi del retorno.

Liany Vento García, 38 años, Concepción.

Madera húmeda
 MENCIÓN HONROSA
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Me sentí desconcertado al notar que el Tiempo, gran      
atleta, corría cada vez más rápido. Pero hoy me acabo de 
dar cuenta de que soy yo quien camina cada vez más lento.

Leopoldo Olivares Duarte, 82 años, San Joaquín.

Muy lento
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En las calles de Las Condes el Señor Bolsa se esconde. 
Vestido con bolsas de basura en el banco donde duerme. 
Comiéndose una galleta Obsesión con un vaso de café. 
Caminando por toda la comuna. Con bolsas como ropa 
y sombrero. Con un bigote color gris. Al lado de un árbol 
grande. Lo ves todos los días por la ciudad.

Jacinta Avilés Valenzuela, 10 años, Las Condes.

El Señor Bolsa
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Una olla de diez litros ocupaba Marta para cocinar poro-
tos con riendas a los trabajadores de la finca Don René, 
en la década del setenta. Años después, su hija Martina 
comenzó a lavar ropa en el mismo artefacto a la familia 
sucesora de aquel predio. Finalmente, la olla se la llevó 
Martita, hija de Martina, cuando se casó y se instaló en 
Lo Valledor; la usó para acarrear papas. Pero cuando lle-
gó la pandemia recordó a su abuela y guisó, en la vieja 
olla, frejoles con tallarines para los hambrientos que lle-
gaban a su lado por una ayudita.

Marcial Letelier Martínez, 88 años, Concón.

Olla con historia
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«¿Más queque, mijita?», preguntó la señora. «No, abueli-
ta, me tengo que ir», dijo la muchacha, levantándose de 
su silla. «Al menos llévese para la casa», insistió, guar-
dando un gran pedazo en una bolsa que la chica no pudo 
rechazar. «Dígale a su papá que me venga a ver», pidió 
la mujer, «y usted venga más seguido». «No se preocupe, 
yo le digo», respondió, sonriendo. Se despidieron con un 
gran abrazo, y antes de llegar a la puerta, la muchacha 
dejó el folleto de la compañía de cable que le venía a 
ofrecer antes que la señora la invitara a pasar.

Katty Martínez Martínez, 18 años, Buin.

Once con la abuela
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Estaba jugando con plastilina, hasta que llegó el pololo 
de mi mamá. Supe que era la hora de ir a esconderse al 
clóset, a llorar y a suplicar que todo fuera una pesadilla.

Sara Noguera, 13 años, Conchalí.

Pesadilla
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Va corriendo. Esquiva dos carritos de sopaipillas, uno de 
anticuchos y a dos señoras con coches. Cruza el semáforo 
en rojo, un transantiago le roza la mochila. Corre otro 
poco y en segunda fila, en plena avenida La Paz, alcanza 
la micro a Colina. Saca un par de monedas del jumper, 
mientras el chofer le dice alguna pesadez. La observo 
mantenerse de pie a puro equilibrio, cual vendedor de 
helados, y agradezco no haber pasado al baño en el liceo, 
al fin le gané el asiento.

Marina Vidal Oyarzún, 20 años, Colina.

Periférica rivalidad
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Los estantes de la panadería me recuerdan a mi abuelo. 
Con él cometí mi primer delito. Los domingos, después 
de misa, tipo once de la mañana, pasábamos al súper. Re-
corríamos los pasillos hasta la zona donde el olor te atrae 
aunque te resistas. A mi abuelo le gustaba sacar siempre 
un pan sin pesarlo. Caminábamos juntos hasta la caja 
comiendo esa hallulla aún calentita. Debo admitir que 
la adrenalina aumentó mucho con la edad. Pero el dul-
ce sabor a victoria siempre fue el mismo. Robo hormiga 
después de misa. No me sentía tan mal, siempre podía 
confesarme el domingo siguiente.

Javiera Sánchez Herrera, 29 años, Las Condes.

Placer culpable
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Me tomó la temperatura corporal y me roció alcohol en 
las manos. Luego me miró fijamente y me dijo que ha-
bíamos terminado.

Gonzalo Alonso Valdés, 49 años, Chillán.

Protocolo
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Mi casa es pequeña y está a nueve metros sobre el suelo; 
la de mi amiga está a doce metros; la de mis primos, 
a quince. En total son más de mil casas pequeñas que 
flotan. La gente cree que los hogares antigravedad son 
bonitos. Las inmobiliarias también lo piensan y por eso 
los venden a un precio muy caro. En realidad, es sim-
plemente una población ruidosa vestida de blanco. Con 
mis amigos jugamos en la plaza del frente hasta que el 
cielo se pone anaranjado, y luego hacemos una fila enor-
me para regresar a nuestras respectivas piezas flotantes.

Abigail Ortiz Jiménez, 25 años, Puente Alto.

Población antigravedad
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Mi polola me había prestado su walkman. Mi abuela me 
había regalado tres mil pesos para Navidad. Compré el 
cassette de Talking Heads, disco del año 77. El primer 
tema, del lado 1, era el «Psycho Killer». Sonaba genial. 
El recorrido, en el metro de Gran Avenida, fue distinto, 
sonoro, alucinante, envolvente. No lo olvidaré. Iba para-
do y apoyado en una de las paredes del carro. Pero mo-
vía mis pies, al ritmo de «qu’est-ce que c’est». Y la mano 
derecha hacía las veces de rasgueo de guitarra, mientras 
la izquierda daba las notas. Luego, brazos y manos eran 
un batero.

Fernando Rosales Donoso, 47 años, La Florida.

Psycho Killer



Santiago en 100 Palabras    | 85

Y fui tan feliz que hasta olvidé publicarlo.

Antonia Echeverría Cisternas, 14 años, Puente Alto.

Redes sociales
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¡Casi un rito ya! Sentado al oriente del kiosco de la Pla-
za de Armas, donde pululan ajedrecistas inagotables, del 
bolsillo de su raído traje saca un trozo de pan añejo, que 
desmiga pacientemente con el dedo pulgar. Cientos de 
palomas se congregan, posándose incluso sobre sus hom-
bros, cabeza, piernas. Una cercanía invasora de columbi-
nas ávidas agradeciendo su generosidad con el ronroneo 
cucúlido de su danza. Al retornar a su modesta vivienda, 
besa a su anciana mujer y le entrega una tibia, recién sa-
crificada paloma que ella, casi un rito ya, prepara con el 
arroz cotidiano que permite una escuálida pensión.

Agustín Rojas García, 77 años, Las Condes.

Ritual
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Aprendí a escribir paseando. Mamá me llevaba de la 
mano con mi libreta y mi lápiz mordisqueado a construir 
repertorios de palabras. Dictaba: Cordillera: Montaña 
que tiene la espalda larguísima. Edificio: Casa alta que 
no camina aunque tenga muchos pies de altura. Inmi-
grante: Gente que guarda en los zapatos kilómetros y ki-
lómetros. Reconocer: Verbo que se lee al derecho y al re-
vés porque es en los espejos donde aprendemos quiénes 
somos. Santiago: Palabra que tiembla sin caerse. Gracias 
a ella amo esta ciudad que, para mí, siempre tendrá faldas 
largas y unas manos suavecísimas.

Jesús Lugo García, 28 años, Valdivia.

Mamá ciudad
 MENCIÓN HONROSA ·  Premio del Público
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Cuentan que el 27 del 2 de 2010 la ciudad se desplazó 28 
centímetros en el mapa y el 18 del 10 de 2019, 30 años 
en la historia.

Isadora Willson Gazmuri, 37 años, Girona, España.

Sismos
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El tiempo sufrió un ataque de misericordia y comenzó a 
revertir su andadura. Los hechos fueron desconsumándo-
se, despacio, poderosamente. Samuel Zamorano no sintió 
el retroceso insólito del universo; pero fue reintegrándose, 
despoblándose de larvas y podredumbres subterráneas. 
Reemergió un martes lluvioso, todavía muerto, desteñi-
do, espantosamente serio ante sus deudos. El ataúd reculó 
hasta la morgue. El cadáver abandonó la bolsa y regresó 
al San Borja, cada vez menos rígido, demandando tibieza, 
cerniéndose a sus estertores. La boca expulsó oxígeno. Y 
entonces Samuel resucitó agonizando, irremediablemen-
te propulsado hacia el pasado, hacia las enfermeras, hacia 
aquel beso lacrado con un microscópico genocida.

Nicolás Medina Cabrera, 33 años, La Florida.

Samuel Zamorano retrocede hasta la vida
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Iba a mitad de octavo y ahora en segundo medio.

Benjamín Díaz Quintana, 15 años, Puente Alto.

Shock



Santiago en 100 Palabras    | 91

Estaba yo en el centro comercial con mi familia, cuando 
vimos un cachorro en la vitrina de una tienda de masco-
tas. En ese momento una persona entró y compró aquel 
perrito. Me surgió una pregunta: ¿Por qué comprar un 
cachorro, mientras tantos otros están en la calle? ¿Por 
qué comprar, si se pueden adoptar? Entonces le pregunté 
a mi mamá, y ella me respondió: la gente compra anima-
les porque son lindos. Y entonces comprendí algo: algu-
nas personas creen que la apariencia lo es todo y otras 
creen que no es nada.

Salomé Erazo Ortiz, 12 años, Maipú.

Solo por la apariencia
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Amaro estaba ansioso por comenzar las clases. Desde 
octubre, cuando comenzaron las manifestaciones, hasta 
marzo, cinco meses en casa. Su entusiasmo duró poco. 
Fueron suspendidas por la pandemia. Con la complici-
dad de su abuela se levanta a las siete, se viste con su 
uniforme, desayuna, comienza las tareas que le envían a 
su mamá por WhatsApp, toma su colación, ve televisión, 
sale al patio y juega con Sócrates, su gato. Almuerza, des-
cansa, retoma las clases. A las dos suena la alarma en el 
celular de su abuela y termina la jornada. Va a su cuarto 
y se quita el uniforme.

Nancy Aguilar Quintero, 70 años, Independencia.

Día de clases



Santiago en 100 Palabras    | 93

Su familia llegó a Chile desde Córdoba, España. Estu-
dió Derecho y se tituló de abogado. Se perdió su huella 
por unos años, hasta que se le vio declamando poemas 
latinos en el puente Pío Nono, vestido con toga alba y 
una corona con hojas de laurel. «No quiero ofender al 
César usando color púrpura», decía a los curiosos que se 
le acercaban. Allí estaba cada mañana, al amanecer, desde 
hace treinta y tres años, hasta que el 2010 desapareció. 
Más tarde se supo la noticia: nuestro querido Séneca de-
clamaba, entre las llamas, desde el penal de San Miguel.

María Jesús Ramírez O’Ryan, 35 años, Ñuñoa.

Díganme Séneca
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El teniente Marín, zorro viejo en estas lides, examinó el 
cadáver como quien observa una planta fuera del mace-
tero. Anotó en su vieja libreta, pronta a jubilar junto a él, 
y preguntó sin tapujos a la única inculpada, la amante del 
occiso: ¿«Puede decirme por qué lo asesinó?». «Porque 
era Aries. Él siempre me había dicho que era Sagita-
rio», respondió la mujer, llorando. El teniente guardó su 
libreta, encendió un cigarro y salió a tomar aire. No se 
asombraba de nada. No era lo único raro que había visto 
en su vida.

César Serrano Olguín, 65 años, El Bosque.

El asesinato de la calle Cóndor
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La metrópoli es contagiosa. No te das cuenta y le estás 
tocando la bocina a un perrito porque no cruzó en el 
paso de cebra.

Ana Belén Espino Álvarez, 29 años, Macul.

Animales de cemento
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Entonces, una bola de luz cegó a los pasajeros de la 402. 
El flaco de atrás sacó el teléfono para grabar, mientras 
la señora del primer asiento apretaba a la guagua y la 
cartera con la misma fuerza. La enfermera que dormía 
apoyada contra el vidrio abrió los ojos por un segundo, 
pero volvió a cerrarlos mientras la micro era abducida. 
«Próxima parada: Plutón», anunció una voz intergalác-
tica. La guagua aplaudió mirando las estrellas y varios 
pasajeros gritaron horrorizados, mientras la mujer de 
uniforme susurraba entre sueños que no la despertaran 
hasta llegar a Vespucio con San Pablo.

Paulina Sepúlveda Berra, 33 años, Longaví.

Ultima parada: Plutón
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Un día para el estallido social del 2019 yo y mi mamá 
estábamos viendo las marchas que mostraban las noticias. 
Empezamos a hablar de ellas, hasta que mi mamá me 
dijo: «un día de estos iremos a marchar para que conozcas 
cómo es una». Después de unos días mi mamá me hizo 
un cartel, me puso una bandera de Chile como capa y 
salimos. Nos pusimos en las faldas del cerro Santa Lucía, 
saqué mi cartel y mi mamá su sartén para hacer cacerola-
zo. Nos quedamos casi todo el día. El día de mi marcha.

Valentina Alegría Elizondo, 12 años, Puente Alto.

Un día en las marchas
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Duro de roer, el viejo, hermano de cinco, bien pegado a 
sus ideales, criado en el campo, entre culebras en los po-
treros y cazuelas de pollo; jugaba a la pelota con el sueño 
de que lo fichara un equipo de fútbol. Pasó el tiempo 
y no se pudo acostumbrar a la capital; no le gustaba la 
sombra que le daban los árboles de cemento en la ciu-
dad, odiaba el ruido de las vacas motorizadas, y al final 
su corazón siempre estuvo durmiendo bajo la sombra de 
un arbolito de su pueblo esperando a que su mamá lo 
llamara para almorzar.

Alberto Anich Arredondo, 17 años, Las Condes.

Mi tata
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Aún recuerdo la primera vez que probé las empanadas 
más ricas de mi niñez y confirmo que el que no las ha 
probado no sabe de lo que se pierde. Estas exquisiteces 
las venden en la estación Cal y Canto. No recuerdo bien 
el nombre del local. Sé que su fachada es amarilla y está 
en la primera esquina donde comienza el Paseo Ahuma-
da, saliendo por la misma estación de metro. El olor se 
siente hasta en mi casa y eso que yo vivo en Conchalí.

Francisca Fritz, 12 años, Conchalí.

Un gusto
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Se levanta a las siete (sin despertador). Desayuna pan tos-
tado (sin mantequilla) y té (sin azúcar). Se viste elegante 
(sin motivo). Camina a la Caja (sin fuerzas). Cobra su 
pensión (sin sorpresas). Se salta la farmacia, la luz, el agua 
y el gas (sin dolor). Alimenta a las palomas (sin apuro). 
Toma la micro (sin Bip). Sube al último piso de la torre 
más alta (sin escaleras). Se lanza al vacío (sin vergüenza).

César Becerra Lillo, 33 años, Santiago.

En negativo
 MENCIÓN HONROSA
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Todos los humanos interesados en participar tuvieron 
que asistir al GAM. El edificio estaba cubierto de blo-
queadores de señal, se exigió que los chips cerebrales es-
tuvieran apagados y los participantes fueron escaneados 
para verificar esqueleto humano y descartar la presencia 
de nanobots impulsores de creatividad. Escribieron ahí 
sus cuentos con lápiz y papel. Las medidas respondían 
a que el año anterior algunas IA les pagaron a humanos 
para que presentaran cuentos en su nombre. Se agrega-
ron las categorías «Premio al talento cyborg» y «Mejor 
relato de IA», dando así inicio al reconocimiento del ta-
lento creativo de las inteligencias no humanas.

Andrea Olivares Aguirre, 33 años, San Joaquín.

Versión n.° 88 de Santiago en 100 Palabras
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La mamá es una de las criaturas más tenebrosas de la 
casa, creo que tiene un pacto con los aliens. Cada vez que 
voy a buscar algo y no lo encuentro, ella va a ayudarme y 
lo encuentra en el lugar donde yo había buscado.

Sergio Lillo Valpreda, 8 años, Santiago.

Mi mamá
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Recuerdo cuando fui al zoológico del Parque Metropo-
litano. Los animales prisioneros emitían gritos, miradas 
y pasos tristes, como si se les hubiera olvidado lo que 
eran. De un momento a otro, al observarlos fijamente, 
les vi cara conocida. Me sorprendí: ¿cómo reconocía con 
tanta familiaridad a esas bestias? Fue cuando los cables 
del funicular se convirtieron en el tendido de la ropa y el 
ruido de la gente en el eco de la tele que me di cuenta 
de que nunca había estado en el zoológico. Era otro día 
más de cuarentena y le estaba tirando maní a mis papás.

Pedro Carcey Pérez, 16 años, Concón.

Zoológico
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Consciente de que las reglas deben cambiar, el peón se 
transformó en el peor obstáculo para el caballo.

Marcelo Romero Tamayo, 41 años, Maipú.

Movida de ajedrez
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Que apenas apagaran las luces se me apareciera la So-
phia Loren, de vestido bien apretado. Que yo la invita-
ra a caminar bajo los plátanos orientales. Que no fuera 
alérgica. Que tomáramos unas cervezas con chorrillana. 
Que hubiera kétchup, un platillito con pebre, serville-
tas chicas de las que se lleva el viento y copones con la 
estampita del Colo. Que después nos sentáramos en la 
placita. Que el banco no tuviera caca de palomas. Que yo 
confirmara que la Loren tiene las caderas anchas. Que 
cuando encendieran las luces Sophia, por esta única vez, 
no desapareciera en la pantalla.

Federico Gana Johnson, 78 años, Ñuñoa.

Sueño de película
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El último resuello de la mujer fue tan intenso y pertur-
bador, que la Muerte que venía por ella se asustó, se dio 
la media vuelta y decidió abortar la captura.

Matilde Rentería Velasco, 79 años, Las Condes.

Acción y reacción
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Roberto despertó al mediodía. Salió de su vieja casona y 
caminó hacia el centro de Santiago. Encontró todo cam-
biado, la Plaza de Armas era otra, no había cines en la 
calle Huérfanos ni circulaban vehículos por sus calzadas, 
transformadas en paseo peatonal, al igual que las de Es-
tado y Ahumada. Quiso almorzar y buscó el restaurant 
Naturista en la primera cuadra de Ahumada, pero no lo 
encontró. Tampoco algún Café Paula o el Café Santos. 
Cabizbajo e intrigado volvió a casa y se acostó a dormir, 
quizá por otros cincuenta años.

Pedro Barría Gutiérrez, 50 años, Macul.

Santiago, cincuenta años
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Estoy parada en la Luna haciendo dedo hacia Marte. El 
transbordador iba repleto.

Ximena Bizama O’Kinghtons, 65 años, Providencia.

Aventón estelar
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Me plasmo colorido en murallas, paredes y también en 
túneles. Plural, diverso, me dispongo exteriorizando una 
idea, una emoción. Soy la reverberación vital de la ciu-
dad; ante las tonalidades grises, emerjo disruptivo, elo-
cuente. Expreso críticas, atizo el fuego de luchas, sano 
dolores. Soy recordatorio para generaciones venideras, 
soy sincero y sensato. Para algunes un simple mural, una 
decoración callejera; para otres, memoria colectiva, re-
beldía pictórica, abstracción guerrera.

Fabiana Richards Núñez, 27 años, Viña del Mar.

Mural
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Habíamos suspendido tres veces nuestro matrimonio de-
bido a las medidas sanitarias. No sabíamos cuándo ter-
minaría esta cuarentena, así que, sin darle más vueltas, lo 
anunciamos por WhatsApp: «Próximo viernes 8:00 a. m., 
metro Estación Plaza de Puente Alto, todos invitados». 
Entre familia y amigos éramos ciento cuarenta; tranqui-
lamente entramos juntos al vagón, mi sobrino puso la 
música y el vecino evangélico nos casó. En medio de los 
aplausos se escuchó el grito: «¡El beso!». Nos sacamos la 
mascarilla, nos besamos y bailamos el vals. Fueron cuatro 
estaciones. Luego cada cual continuó hacia su trabajo y 
nosotros regresamos a la casa.

Cristóbal Cerón Pi, 43 años, Las Condes.

Aforo permitido




